Все хорошо, что хорошо окупается

На рубеже нашей эры у древних японцев существовал обычай хоронить вслед за умершим вождем живыми всех принадлежавших ему слуг. Рассказывают, что вопли зарываемых в землю людей потрясли императора по имени Суйнин и он приказал отменить стародавний обычай. Вместо живых людей он повелел хоронить их глиняные изображения. Так появились "ханива", по которым ученые познают японские культуру и быт двухтысячелетней давности. Но отнюдь не гуманностью объяснялся поступок императора Суйнина. Ему сделалась очевидной убыточность обычая уничтожать воинов и работников. Приказ императора надо, вероятно, рассматривать в качестве первого в истории Японии проявления прагматизма.

Японцы испокон века отличались предприимчивостью, изобретательностью в поисках путей достижения удачи. Этому способствовали особенности географического положения страны, специфика ее истории, о чем я уже упоминал. Но гипертрофированный практицизм буржуазного общества превратил врожденную предприимчивость в модель поведения, определяемую принципом: "делать то, что окупается". Не обязательно деньгами, а и символами престижа и душевным довольством.

В августе 1983 года американский журнал "Тайм" поведал своим читателям о типичном для Японии случае, изложив разговор с 26-летней Кэйко Сирато. Когда она появилась на свет, родители отнесли новорожденную, спеленутую в яркий шелк, в синтоистский¹ храм, где священник в белых одеждах вознес к небу молитву за ее долгую и счастливую жизнь. Венчалась Кэйко в христианской церкви, и свадьбу отпраздновали в банкетном зале токийского отеля. Кэйко сказала, что после смерти ее прах будет погребен на буддийском кладбище. "Я испытываю уважение к моим предкам и демонстрирую это через буддизм, - привел "Тайм" слова Кэйко Сирато. - Я - японка, и поэтому исполняю синтоистские обряды. Что касается свадьбы по-христиански, то ведь это так красиво!" На недоуменное замечание корреспондента о противоречивости действий Кэйко она очень непосредственно воскликнула: "Ну и что!"

¹(Синтоизм - одна из наиболее распространенных в Японии, наряду с буддизмом, религий. Синтоизм одухотворяет природу и обожествляет умерших предков.)

Примерно такой же разговор был у меня с юношей-студентом. Тот не стал ссылаться на уважение к родителям и на свое японское происхождение, а сказал проще и, наверное, был ближе к истине.

- Назначение крестин, свадьбы, похорон - оставить эти события в памяти родственников, друзей и знакомых, не так ли? Значит, совершать обряды следует по обычаям той религии, которая предусматривает для них наибольшую пышность.

В Киото храмов больше, чем табачных киосков,- на любой вкус. Они удивительно мирно сосуществуют. В крестьянских домах я видел два алтаря - синтоистский "камидана" и буддийский "буцудан" - при рождении и смерти нет необходимости выходить за пределы двора, чтобы совершить соответствующую церемонию. В ходе последней переписи населения выяснилось, что в Японии 145 миллионов верующих на 120 миллионов жителей. Не в набожности японцев, а в их практицизме убеждают эти цифры.

Среди японских рабочих, членов профсоюзов, был проведен опрос с целью выяснить их отношение к капитализму и социализму. В анкетах спрашивалось, с чем у рабочих ассоциируется одна и другая социальные системы. Оказалось, что с капитализмом рабочие связывают прежде всего экономическое и социальное неравенство людей, затем - войну и агрессию, далее - кризисы, банкротство и безработицу. Социализм же в представлении людей труда это - "плановая экономика и отсутствие безработицы", "совершенное социальное обеспечение", "счастье трудящихся", "государство благосостояния" - именно в таком порядке были расположены в анкетах ответы.

Надо полагать, мимо итогов опроса менеджеры концерна "Мацусита дэнки" не прошли. Они бессильны, ясное дело, избавить капитализм от пороков, на которые указали в ходе опроса рабочие. Уничтожить преимущества социализма - тоже не было в их власти. И тогда со свойственными японским дельцам изворотливостью и практицизмом менеджеры концерна захотели использовать притягательную для рабочих силу социализма к своей выгоде. В концерне перевели на японский язык правила для учащихся в советской школе, издали карманного формата брошюрой и распространили среди персонала.

- Правила требуют выполнения указаний директора школы и учителей, уважения к ним. Мы требуем от своих работников того же - беспрекословного послушания и почтительности к нам, - объяснял мне член совета директоров "Мацусита дэнки". - Социализм привлекает к себе рабочих? Ну что же, наша задача в таком случае, - продолжал он с видом человека, сумевшего ловко провести соперника, - показать им, что нравственные принципы социализма и наши - одинаковы.

Мошенничество? Безусловно. Однако затеяно оно с надеждой на выгодный практический результат.

"Культурная революция", развязанная маоистским руководством, вымела из Китая представителей почти всех зарубежных торговых фирм. Только японцы не уехали из Пекина. Более того, им даже удалось заключить новые контракты. Благоволение инициаторов "культурной революции" они снискали просто: участвовали в шествиях хунвэйбинов, высоко держа над собой плакаты с популярным тогда в Китае требованием: "Размозжить собачью голову Сато!" Эйсаку Сато был японским премьер-министром.

- Голове Сато хунвэйбиновский лозунг ничем не грозил, а мы подписывали неплохие торговые соглашения,- спокойно объяснил мне один из участников пекинских шествий это проявление прагматизма, что сродни беспринципности.

Лет 15 назад японская фирма подписала с американским шахтовладельцем контракт на поставку в Японию железной руды. Вскоре после заключения контракта конъюнктура изменилась, и шахтовладельцу стало ясно, что он потеряет последнюю рубашку, если будет соблюдать условия поставок. Но предприниматель со старомодными, если исходить из нравов нынешних американских бизнесменов, представлениями о чести не пошел по пути нарушения слова и стоически продолжал отгрузку руды в Японию, как вдруг японская фирма уведомила, что, поскольку он, по ее подсчетам, терпит убытки, фирма в одностороннем порядке повышает закупочную цену.

- Ну и чего вы достигли? - спросил я сотрудника японской фирмы. - Потеряли повышенную прибыль?

- Не-ет! - энергично запротестовал собеседник. - Поступившись частью прибыли, мы приобрели рынок с благорасположенными к нам партнерами. "Известным становится имя, сказанное прохожим, а не выбитое на камне", - привел собеседник японскую поговорку и добавил: - Тем более имя, произносимое с благодарностью и одобрением.

По мнению японца, контракт, в котором оговорены мельчайшие детали, - абсурд. В области внешней торговли японские бизнесмены подписывают конечно же детализированные контракты, поскольку такова международная практика. Но японец считает, что с изменением ситуации должны меняться и отношения между сторонами, хотя сам он - удивительно верный слуга уговора, по крайней мере надежный формальный его исполнитель.

На следующий день после высадки в Японии армии США несколько американских солдат сели в Иокогаме в поезд, шедший в Токио. Кондуктор потребовал от них оплатить билеты, словно ничего не произошло: ни безоговорочной капитуляции Японии, ни введения оккупационного режима. Солдаты расхохотались. Но кондуктор стоял на своем. "Нет у нас японских денег", - втолковывали ему солдаты. "Тогда выходите из вагона!" - приказал кондуктор. Спор прекратил американский солдат, выстреливший для острастки в потолок.

Только под страхом смерти поступится японец буквой правил, писаных или неписаных, но, чтобы японец пожертвовал духом правил, если они вступают в противоречие с реальностью, совсем не обязательна стрельба.

- Производить телевизионные съемки в здании фирмы "Сумитомо киндзоку" категорически запрещено, - заявил мне управляющий многоэтажным "билдингом" в токийском деловом районе, куда я с кинооператором приехал, чтобы снять "сидячую забастовку" у дверей президента фирмы.

- Уж не собираетесь ли вы нарушить японский закон о свободе сбора информации, которую необходимо знать общественности? - запротестовал я.

- Здание - частная собственность, и порядки в нем устанавливаются ее владельцем, - парировал мое обращение к закону управляющий.

- В таком случае,- сказал я,- мой кинооператор снимет вас, и советские телезрители узнают, кто помешал им увидеть забастовку японских рабочих. Можете не сомневаться, что японские средства массовой информации тоже будут оповещены о вашем поступке, - присовокупил я.

Управляющий задумался. Забастовка в "Сумитомо киндзоку" и без того наделала шуму в печати. Скандал с зарубежным журналистом привлечет к забастовке еще большее внимание. Таким, вероятнее всего, был ход рассуждений управляющего. Трезвый расчет, прагматизм вынуждали отринуть дух инструкций, но традиционное послушание не позволяло растоптать ее букву. И управляющий проговорил:

- Ладно. Внутренняя охрана здания не станет применять физическую силу и препятствовать съемкам, но она заявит вам решительные протесты. Ставлю еще условие: в кадр не должен попасть никто из охраны.

Мы сняли рабочих, лежавших на полу у президентского кабинета, взяли у них интервью. Охранник в серой униформе и фуражке, напоминавшей солдатскую, непрерывающейся скороговоркой заявлял протесты, стараясь не оказаться в поле зрения кинокамеры. Я попросил протестовать немножко потише, чтобы голос охранника не ложился на магнитофонную пленку вместе с записью интервью у рабочих. Охранник сбавил тон. После окончания съемки я зашел к управляющему зданием.

- Спасибо за содействие, - вежливо поблагодарил я.

- Никакого содействия не было! - Управляющий даже подпрыгнул в кресле. - Я точно выполнил инструкцию! Охрана решительно протестовала против съемок.

О японской сметливости, необыкновенной хозяйственности и бережливости легко написать большую книгу. Фактов - масса.

Летом 1982 года я рассказал по телевидению о полностью безотходном использовании в Японии советского леса. В репортаж я включил интервью с Дзэндзабуро Коикэ, почетным председателем ассоциации, объединяющей потребителей импортного леса.

- Ваш лес, - сказал Коикэ, - мы используем даже не на сто, а на сто два процента.

Заметив мое недоумение, Коикэ объяснил:

- Два процента от общего объема закупаемого леса - это кора. Она не входит в цену, то есть мы получаем ее бесплатно. Но нельзя же, чтобы пропадало добро. И мы производим из коры топливные брикеты. Вот и выходит, что советский лес используется нами на сто два процента.

Я хочу остановиться не на сенсационных с точки зрения экономического эффекта, а на весьма показательных для японцев проявлениях практицизма, чтобы продемонстрировать их стремление извлекать прибыль там, где, казалось бы, могут быть одни убытки и где сама мысль о прибыли выглядит на первый взгляд просто нелепо.

После спектакля в Большом театре я вызвался проводить моего японского гостя - средней руки коммерсанта - в гостиницу, где он остановился. На площади перед театром такси не оказалось, и мы сели в первую проезжавшую мимо автомашину с надписью на боку "Медпомощь на дому". Заинтригованный японец весь обратился во внимание - оглядел машину внутри, проследил, сколько я заплатил шоферу, у гостиницы обошел машину кругом. Особенно долго изучал красный крест и надпись на дверце. Потом спросил:

- Эта машина принадлежит врачу?

- Нет, поликлинике, - ответил я.

- Шофер - ее служащий?

- Судя по всему, да.

- Следовательно, деньги, которые вы ему заплатили, он сдаст в поликлинику?

- Очень сомневаюсь. - Я не удержался от улыбки.

- В таком случае, - не унимался японец, - поликлинике шофер возместит стоимость бензина и амортизации машины, а государству отдаст подоходный налог?

Я попытался перевести разговор на спектакль, который только что посмотрели в Большом театре.

- А почему бы поликлинике не оборудовать машину счетчиком? - гнул свое японец. Непрактичность поликлиники вывела его из равновесия. - Днем счетчик можно укрывать чехлом, а вечером, раз уж шофер все равно подрабатывает, счетчик включать: и поликлиника не оставалась бы в накладе, да и государству - доход.

В самом центре Токио на набережной у водяного рва, который окружает императорский дворец, в маленьком декоративном водоеме дикая утка высидела девятерых утят. Событие это благодаря телевидению привлекло внимание токийцев, и ежедневно несколько тысяч зевак приходили посмотреть на утиную семью. А после того как городская газета предложила читателям угадать, когда утка поведет птенцов в ров на постоянное жительство, и пообещала за верный ответ дорогой приз, у выложенного плитками прудика стало так многолюдно, что не протолкнуться. Тираж газеты, регулярно оповещавшей о жизни утиного выводка, значительно возрос.

Подле искусственного водоема появились киоски с мороженым и сладостями - толпа состояла преимущественно из детей. Многие из них до той поры ни разу не видели живого утенка.

Фирма, специализировавшаяся на мелких металлоизделиях, выпустила значок с изображением утки и утят. Она продала почти 20 тысяч таких значков.

Другая фирма, текстильная, изготовила майки с нарисованной на груди и спине уткой.

Концерн "Мицуи", близ которого располагался водоем, широко распахнул свои двери, и уставшие лицезреть утиное семейство токийцы могли в вестибюле отдохнуть и одновременно познакомиться с рекламными плакатами и буклетами концерна, что, собственно, и было главной целью сотрудников "Мицуи".

Телефонно-телеграфная корпорация записала на магнитофонную пленку утиное кряканье, и те, кому хотелось его послушать, звонили по телефону, объявленному в газетах и по телевидению. В Японии абонентная плата зависит от числа и продолжительности телефонных разговоров. Дополнительные несколько тысяч звонков не повредили, разумеется, фирме.

Метрополитен издал плакат со схемой, как добраться до утки с выводком, и вывесил его в ближайших к прудику подземных станциях, потому что беспрестанные вопросы пассажиров: "Где тут у вас утки?" - отвлекали служащих от дела.

Сколько же времени прошло от появления утят на свет и до их перехода во главе с уткой через набережную в ров с водой? Тридцать пять дней. За этот очень непродолжительный срок и развернулась вокруг утиного выводка описанная мною "хозяйственно-организационная деятельность".

Сокращение в Японии рождаемости привело к падению доходов акушеров. И в родильном доме в городе Ибараки (префектура Осака) стали предлагать, за немалые деньги разумеется, новые формы обслуживания. Я видел тамошний прейскурант. В нем такие, например, услуги: магнитофонная запись первого крика новорожденного, отпечатки на бумаге ладошек и пяток только что появившегося на свет ребенка, выполненные особым образом фотографии зародыша в утробе матери. Можно заказать альбом фотографий, на которых будут запечатлены все этапы развития плода. Стоимость одной фотографии - 5 тысяч иен.

Владелец иокогамского дома для престарелых обратил внимание на то, что его подопечных редко навещали внучата и старики от этого сильно тосковали. Это сказывалось на их здоровье и, следовательно, на доходах владельца дома. Ведь обитатели дома единовременно оплатили стоимость своего пребывания в доме, включая все виды обслуживания, и поэтому владелец обязан был нести расходы на лечение. И он нашел остроумный выход: оборудовал у себя филиал Токийского музея истории игрушки с постоянно обновляемой экспозицией. Каждое воскресенье к старикам стали приходить в гости внуки и внучки. "Старики любят детей, а дети любят игрушки", - объяснил владелец дома ход своих небесприбыльных размышлений.

'Вместо расходов на войну - ассигнования на социальное обеспечение' - требуют престарелые японцы

Демографы предсказывают, что к 2020 году почти четверть населения Японии составят люди старше 65 лет. Бизнесмены заметили статистику и немедленно сделали из нее практические выводы. Фирма "Мицубиси" приступила к конструированию многофункционального робота-нянечки для больниц и робота-сиделки попроще для индивидуального пользования. По голосовой команде больничный робот поднимет с кровати лишенного способности двигаться человека и доставит его, скажем, на осмотр к врачу, в процедурный кабинет, а дома - отнесет в ванную, в столовую, усадит перед телевизором. Первые образцы роботов по цене за штуку 10 миллионов иен - это заработок квалифицированного рабочего за три года непрерывного труда - поступят в продажу в 1988 году.

Предприимчивость бизнесменов рождена совсем не филантропией. Цутому Окамото, отвечающий в научно-исследовательском институте фирмы "Мицубиси" за перспективное изучение рынка, сказал с предельной откровенностью:

"В нашем обществе все больше пожилых людей. У них достаточно денег, ведь в силу преклонного возраста им не приходится тратиться на образование, а ссуды на приобретение жилья в большинстве своем они уже выплатили. Рынок товаров для престарелых, - продолжил Окамото, - будет оцениваться в 1996 году в 50 триллионов иен. К 2020 году эта цифра утроится. Было бы непростительно, - заключил современный Шейлок, - чтобы такие большие деньги остались без движения на банковских счетах стариков". Иными словами, предприниматели из "Мицубиси" не простят себе, если деньги престарелых не перейдут на банковские счета фирмы.

При всей привлекательности научно-технического способа облегчить существование престарелых цинично-утилитарный подход фирмы к делу коробит. С таким подходом я сталкивался не раз. Японец, предложивший "рационализировать" использование автомашины поликлиники, съездил в Волгоград. Среди волгоградских сувениров, которыми, вернувшись, похвастался гость, я заметил оклеенную синим бархатом коробочку - по вензелю на крышке догадался, что в футляре раньше находилась японская жемчужная заколка для галстука. Теперь на бархатной подушечке лежал прикрепленный тонкой резинкой маленький, ржавый, с острыми краями осколок от снаряда или мины.

- На Мамаевом кургане подобрал, - сказал японец. - Там их - не счесть. А кончатся, можно брать на любом артиллерийском полигоне. Всей работы-то - делать коробочки. А западногерманских туристов в Волгограде - тьма!.. - мечтательно произнес японец, как бы завершая логическую цепочку своих рассуждений.

Я был уверен, что он уже вычислил и себестоимость "сувенира", и продажную цену, и прибыль от бизнеса. Меня передернуло от его делячества. Но, оказавшись некоторое время спустя на Окинаве, я понял, что условия, а не характер японцев - источник демонстрируемого ими практицизма, нередко вступающего в противоречие с нормами нравственности.

Среди окинавских достопримечательностей есть памятник, сооруженный на месте полевого госпиталя, который во время штурма американскими войсками острова сделался братской могилой для школьниц, мобилизованных в последние недели войны на Тихом океане в качестве санитарок. Подле памятника я увидел киоски, торговавшие подобранными на местах боев гранатами, снарядными гильзами, даже полностью снаряженными пулеметными лентами. Американские туристы выстраивались за этими "сувенирами" в очередь. У муниципальных властей недоставало средств на поддержание мемориала. Доход от продажи знаков памяти о минувшей войне шел частично на эти цели.

Японский практицизм бывает жестоким. После энергетического кризиса 1973 года Япония свернула энергоемкую алюминиевую отрасль. Обезлюдели целые районы страны, некогда цветущие, а теперь словно испытавшие истребительный мор. Людские трагедии исчислялись тысячами. Сейчас мор обрушился на угольную промышленность. Японские шахтовладельцы сделали из повышения курса иены относительно американского доллара наиболее практичный, но одновременно самый безжалостный вывод: раз импортный уголь дешевле, значит, следует закрыть собственные шахты и уволить шахтеров.

В Токио мне в руки случайно попал номер нашей газеты "Лесная промышленность". Из нее я узнал, что у нас скопилось большое количество древесной коры и что только транспортировка коры в отвалы обходится в крупную сумму. И тут представился случай побывать на японской лесопилке, расположенной в горах.

В большом сарае, занятом автоматическими пилами, и на просторном дворе, заполненном грудами бревен и штабелями досок, трудилось около десятка пожилых мужчин и женщин. Молодежь в этом глухом горном краю не задерживалась. Из сарая на транспортерной ленте плыла древесная кора, содранная машиной с бревен, и сыпалась в жерло дробильной машины, установленной во дворе. Другой транспортер доставлял размолотую труху от машины на площадку, залитую цементом. Двое рабочих, время от времени приходившие из сарая, перемешивали лопатами труху и ровно рассыпали ее по площадке.

Через месяц кучу перемешают еще раз, добавят аммиачной воды и мочевины, а также специальный состав, содержащий разрушающие целлюлозу бактерии. Когда масса перебродит - она навалена на цементной площадке ровными продолговатыми холмами по 100 тонн, ее снова перемешают и расфасуют в 20-килограммовые целлофановые мешки. Заниматься этим станут тоже рабочие лесопилки, отвлекаясь на час - другой от основного занятия. Из расположенного неподалеку от лесопилки крестьянского кооператива придут грузовики и заберут мешки. Раздробленная и перебродившая древесная кора превратилась в удобрение.

Простой до примитивности производственный процесс, которому рабочие лесопилки уделяют внимание лишь походя, позволяет экономить ежемесячно 150 - 170 тысяч иен, ранее расходовавшиеся на вывоз коры в отвалы, и зарабатывать 250 тысяч иен продажей удобрения. Лесопилка перестала наносить урон окружающей среде - ведь содержащийся в древесной коре лигнин растворяется в дождевой воде и загрязняет реки, озера, причиняет вред растениям. Крестьянам благодаря внесению в почву удобрений из коры удалось поднять урожайность картофеля и помидоров на 25 процентов.

Есть анекдот о человеке, прочитавшем энциклопедический словарь. "Все рассказы в книге интересные, - сказал человек, - но слишком уж разные". Я мог бы подобным образом высказаться о японском практицизме, имеющем самые неожиданные формы и проявляющемся при самых непредвиденных обстоятельствах.

"Все совершенное тобой к тебе же вернется", - утверждает японская поговорка. Японцы усердствуют в практицизме, чтобы все совершенное ими вернулось к ним же вдвойне.