Нам кажется странным наличие специального прейскуранта медицинских услуг. Но в Америке он такая же повседневность, как меню в ресторане. Блестящий, в глянцевой обложке, с аккуратными столбиками цифр. На все - твердые цены. Общий анализ крови - 25 долларов, осмотр терапевта - 50 долларов, удаление зуба - 50 долларов. Один американец показал мне счет на 1200 долларов за удаление обычного аппендикса. Наш гид-переводчик Катя, которая сопровождала нас по Манхаттану, рассказала, что она заплатила 930 долларов за два дня нахождения в госпитале.
В 700 долларов оценивается принятие родов. Правда, и здесь можно родить бесплатно. Надо только женщине выйти на оживленную часть улицы, и тогда роды может принять полицейский. Полицейских обучают этому, как обучают владеть дубинкой и застегивать наручники на руках демонстранта.
Очень часто, когда рядовому американцу плохо, он вызывает не "Скорую помощь", а полицейского. Полицейский может сделать укол, а главное, не возьмет за это ни цента.
В 1978 году средняя стоимость одного койко-дня по Нью-Йорку составляла около двухсот долларов.
В 1980 году эта цифра для больших городов достигла 1000 долларов.
Алекс Фридман лег в больницу Сан-Франциско. Ему предстояло перенести операцию - простую, с хирургической точки зрения, и сложную - с финансовой. Первый день пребывания в больнице обошелся ему в 302,60 доллара. Он пользовался медицинскими "услугами" пять дней, и это стоило Алексу более тысячи долларов.
У Джона Санде нашли заболевание почек. Он прошел курс лечения в медицинском центре Лос-Анджелеса и после этого продал дом, чтобы оплатить госпитальный счет в 22 тысячи долларов.
В Калифорнии врачи "продают" своих пациентов владельцам частных больниц. Существует даже такса: от 50 до 100 долларов за голову в зависимости от диагноза.
По другой системе врач, который уговорит своего больного лечь в больницу, получает 10 процентов от той суммы, которую уплатит пациент.
Один из администраторов частной больницы цинично заявил: "Уж если мы купили больного, мы его не выпустим, как бы он ни брыкался, пока не накрутим ему счет по крайней мере на тысячу долларов. Но и после этого мы будем находить у него все новые и новые болячки. Наша цель - вытрясти из него не менее 3 тысяч долларов".
Однажды я посетил известного в Техасе дантиста Джона Вильямсона во время приема им больных. Прежде чем попасть к доктору, пациент ожидает в просторном холле. Не из-за очереди. Просто больной проходит "психологическую обработку". Пусть почитает журналы, оглядится. Стены увешаны разнообразными дипломами, удостоверениями. Они должны поразить пациента и убедить его, что он правильно выбрал именно этого врача, а не другого. Хотя, если говорить откровенно, все дипломы и удостоверения - чистейшая липа: они выданы таким же рядовым дантистам, как Джон Вильямсон, и являются "неофициальными документами", но на больного оказывают волшебное воздействие.
Обычно после такой получасовой "обработки" сестра-секретарша в белоснежном халате приглашает пациента. Она мило улыбается и передает его в руки другой, тоже улыбающейся сестры-рентгенотехника. Пациента усаживают в мягкое вертящееся кресло, спрашивают:
- Удобно ли? - и делают прицельный рентгеновский снимок.
Потом появляется доктор Джон Вильямсон. Он в накрахмаленном халате, сама любезность и внимание. Он просит открыть рот и блестящим пинцетом осторожно постукивает по почерневшему корешку зуба.
- М-да, - мычит он и с важным видом набирает в шприц новокаин.
Проводя обезболивание, доктор заверяет пациента, что "всегда готов помочь". Он удаляет шатающийся корешок зуба, промокает кровоточащую полость бумажными салфетками и заявляет тоном учителя:
- Зубы надо беречь...
Сестра приносит рентгеновский снимок, который, кстати сказать, в данном случае можно было и не делать. Но доктор забывает даже взглянуть на него. Он занят счетом. За визит - удаление зуба, рентгенограмму и рекомендации - больной должен заплатить 165 долларов.
Но я уже не удивлялся этому. Не удивился и тогда, когда Джон Вильямсон в "порыве откровенности" сказал, что зарабатывает в год до ста тысяч долларов. Что там каких-то 165 за удаление корешка зуба! Я видел счета расходов на лечение, в которых итоговая сумма, подлежащая уплате врачам, выражалась четырехзначными и даже пятизначными цифрами.
Существуют в США и бесплатные лечебницы, так называемые районные пункты здравоохранения. Их н Америке около пятидесяти, и обслуживают они всего 1 миллион человек, в то время как десятки миллионов людей нуждаются в помощи.
Я разговаривал в Нью-Йорке с одним молодым докером. Пять лет назад он приехал из Лос-Анджелеса, где схоронил отца. В Лос-Анджелесе они жили в районе трущоб Уотса. Как-то отец занемог и поехал в ближайший бесплатный медицинский пункт. Ехал он три Часа и сменил два автобуса. Обратный путь в трясущемся автобусе отец выдержать не смог и в дороге скончался...
В Соединенных Штатах я научился ничему не удивляться. Я не удивился, когда узнал о "благородном" мистере Фостере - директоре похоронной конторы. Его катафалк - это одновременно и карета "Скорой помощи". Он "помогал" не только мертвым, но и живым. И я больше не удивлялся, когда слишком приветливая медицинская сестра в безупречно отутюженном халате предлагала очередному пациенту прейскурант медицинских услуг, яркую книжечку в глянцевой обложке.
На одной пресс-конференции в Москве известный советский хирург академик Б. В. Петровский упомянул о таких операциях в своей клинике, в которых принимает участие до 14 высококвалифицированных специалистов. Несомненно, это дорого стоит.
Но сколько?
На этот вопрос в клинике Научно-исследовательского института клинической и экспериментальной хирургии, которым руководит академик Б. В. Петровский, ответ нельзя получить сразу. Для любого советского человека врачи сделают все, что нужно, сколько бы это ни стоило. Никаких счетов больным не предъявляют, потому что забота о медицинской помощи - дело государства.
И все-таки, сколько стоит одна операция?
Больной Владимир Сорокин, двадцатилетний рабочий Серпуховской швейной фабрики. Диагноз: ревматический митральный порок сердца 2-3-й группы, 4-я стадия нарушения кровообращения.
Больной провел в клинике 64 койко-дня. Лечение его в стационаре обошлось в 1492 рубля 35 копеек. Кроме того, оплачено по больничному листу 223 рубля 30 копеек. Всего затрат на рабочего Серпуховской швейной фабрики Владимира Сорокина - 1715 рублей 65 копеек.
Этот необычный счет был опубликован в журнале "Советский Союз". Как известно, этот журнал получают и американские читатели. И вот в Нью-Йорке ко мне обратился старичок, отрекомендовавшись мистером Уитменом. Подслеповато щурясь, он достал из портфеля целлофановую папку, в которой хранился больничный лист В. Сорокина, вырезанный из журнала "Советский Союз".
- Просто не верится, что такое возможно, - волнуясь, пояснил он и вынул из той же целлофановой папки еще один листок.
- Взгляните, - сказал он и протянул мне синенькую бумажку с цифрой 3015 долларов 44 цента. Столько мистеру Уитмену пришлось заплатить врачам, когда он лечился по поводу инфаркта миокарда.
Я мог бы сообщить мистеру Уитмену, что у нас в Советском Союзе не только бесплатно лечат это заболевание. Недавно врачи получили надежного помощника - специализированный электронно-вычислительный аппарат, классификатор электрокардиограмм. Этот аппарат способен в течение шести минут выявить синдром инфаркта миокарда. Но я не решился говорить об этом мистеру Уитмену, потому что он бы наверняка расстроился. А ведь у него больное сердце.