Как только пассажирское судно прибывает в порт Гамильтон, город затопляют толпы людей: они сходят на берег безо всяких задержек, как только спускают трап, словно с подножки трамвая, остановившегося на очередной остановке.
Въездные формальности для западных и американских туристов сведены до минимума.
Задержка, да и то крайне непродолжительная, может возникнуть лишь в том случае, если у пассажиров оказываются с собой фрукты - бананы, апельсины, яблоки. В этом случае негр-таможенник, не произнося ни слова и не слушая никаких объяснений, забирает плоды и молча, прямо на глазах выбрасывает их в рядом стоящую урну. Ввоз фруктов, овощей и вообще всякой растительности и "живности" на острова категорически воспрещен во избежание завоза эпидемических заболеваний.
Туристы, прибывающие на несколько дней на круизных судах, обычно живут в своих каютах. Но некоторые снимают номер в гостинице. Гостиницы в Гамильтоне - нечто среднее между отелем и пансионатом. Они выделяются своим ненавязчивым, нестандартным видом и, что самое главное,- "домашним сервисом".
Гостиницы, отели, пансионаты являются базовыми "предприятиями" индустрии туризма, которая в свою очередь представляет собой основу всей экономики колонии. На островах нет заводов, если не считать небольшой парфюмерной фабрики и электростанции. Все, что может приносить доход, направлено на удовлетворение потребностей приезжающих, на их обслуживание. А приезжает сюда, как правило, публика состоятельная. Отели (а их на островах почти 70) расположены и в городах, и в живописных уголках, и прямо на берегу океана. При них есть бассейны и площадки для игры в гольф, теннисные корты и пляжи, бары под открытым небом и лавочки сувениров. Есть отели, рекламирующие европейскую кухню, отели, специализирующиеся на кухне американской, отели, предлагающие блюда только бермудской кухни.
Все это дает доходы их владельцам, поскольку правительственный бюджет невелик и Бермуды, кроме фруктов, овощей, цветов и парфюмерии, практически ничего не производят.
Чтобы получать больше прибылей, необходимо привлекать как можно больше туристов, а уж турист, особенно с деньгами, как известно, за ценой не постоит и купит все, что угодно, даже безделицу, лишь бы она была поэкзотичнее и напоминала о том, что он побывал не где-нибудь, а на Бермудах!
Итак, реклама. Рекламу можно встретить повсюду: на страницах газет и журналов, на уличных стендах, на стенах домов, в Бюро по обслуживанию туристов, в витринах магазинов и даже в церкви (о чем я уже упоминал). И что вы думаете? Помогает. Помогают и такие немудреные трюки, как изображение герба или флага Бермуд на предметах ширпотреба, где надо и не надо: на обычной дешевой теннисной майке, на простенькой цветной косынке, на носовом платке, на курительной трубке, на мужских носках, галстуках, дешевых шариковых карандашах - одним словом, на различных предметах, вышедших из моды и ставших, так сказать, "торговым балластом".
Но продается не только "балласт". В Гамильтоне много роскошных магазинов. Магазины преимущественно английские и с английскими товарами. Они консервативны как по внешнему своему виду, так и по методам торговли, да и по ассортименту тоже - все, как в "доброй старой Англии". Однако выбор товаров сравнительно широк: кажется, что здесь можно найти вещь для различного сезона и для разной климатической зоны земного шара.
Что же касается цен, то они значительно выше, чем в Англии, так сказать "с наценкой за дальность", что является прекрасной возможностью получать валютные доходы с товаров, не облагаемых пошлинами.
В магазинах принимают любую валюту - американские и канадские доллары, английские фунты стерлингов, западногерманские марки - без предварительного обмена в банке. Ею расплачиваются в отелях, на бензоколонках, в барах, в такси. Например, у каждого шофера таксомотора на ветровом стекле приклеена табличка с обменным курсом валют.
Пользоваться автомашинами на Бермудских островах разрешено сравнительно недавно - с 1946 года. Местные власти в своем стремлении оставить остров "раем тишины" для туристов, за счет которых в основном существует бермудская казна, и по сей день проводят "антиавтомобильную" политику. По закону ограничены размеры и мощность двигателя автомобилей, разрешенных на островах. Собственные автомашины могут иметь лишь постоянные жители колонии. Численность такси ограничена 500 машинами, максимальная скорость движения - 32 километра в час.
Поскольку такие ограничения отбивают охоту торопиться, на улицах Гамильтона и Сент-Джорджа и в их ближайших окрестностях с автомашинами успешно соперничают конные пролетки и легкие экипажи.
На Бермудах большое раздолье для спортсменов - любителей тенниса, гольфа, крикета, футбола, водных и подводных видов спорта. Регулярно организуются спортивные соревнования и турниры как между гостями островов, так и между профессионалами. Иногда любителям разрешают сразиться с профессионалами. Но и здесь надо платить, даже за участие в соревнованиях, ибо спорт тоже - отрасль индустрии туризма и тоже приносит немалый доход.
На островах 20 специально оборудованных пляжей. Из них 15 общественных, или публичных, и пять частных пляжей. Все они платные. В их число не входят пляжи при отелях, собственные пляжи, находящиеся на территории виллы или коттеджа, и просто участки берега, где можно купаться.
Особое место в индустрии туризма как с точки зрения спортивного, активного отдыха, так и с точки зрения прибылей занимает рыболовство. Рыболовство приносит Бермудам двойную прибыль: во-первых, рыба - один из основных продуктов питания, а во-вторых, власти островов получают довольно значительный доход, предоставляя многочисленным любителям рыбной ловли разнообразное снаряжение - акваланги, катера, сети, удочки, а также нужные консультации профессионалов-инструкторов, которые не только на словах помогают обращаться с незнакомым, а порою сложным рыболовным снаряжением, но и обучают методам лова, выходят в море, на практике демонстрируя технику морского рыболовства.
Рыбу здесь не ловят. На нее охотятся, как на крупного зверя. Чтобы поймать барракуду или рыбу-меч, нужен прочный эластичный трос, тяжелый моторный катер или небольшая шхуна, двигатель которой был бы в состоянии противоборствовать силе двух-трехметровой да еще в сто килограммов весом громадине. Поэтому охота на такую "океанскую дичь" без опытного инструктора невозможна, а порою даже опасна. Известны случаи, когда пойманная рыбина, пытаясь отцепиться от крючка, рывком уходила на глубину, увлекая за собой неопытного рыболова, не успевшего вовремя отпустить удилище.
Для того чтобы максимально обезопасить лов, сделать его приятным, успешным и прибыльным, на причалах существуют специальные службы инструкторов-консультантов. Под их руководством с начала мая по конец ноября проводятся соревнования рыболовов-любителей среди приезжающих с обязательным вручением наград победителям, добывшим лучшие трофеи.
Легче и спокойнее ловить рыбу у побережья или в районе прибрежных рифов. Здесь ловится желтоватая, довольно невзрачная рыбка около полуметра длиной под названием помпано. Труднее всего попадает на крючки рыболовов рыба-скелет, отвратительная на вид, но с довольно вкусным мясом. Среди рифов прячется малоподвижная, вечно лежащая на дне рыба-камень. Там же обитают янтарная щука, желтохвостый снеппер и рыба, которую в народе зовут бонито - "лошадиный глаз". Этих рыб ловят, как правило, неподготовленные любители. Занятие это безопасно, и за довольно непродолжительное время можно добиться весьма ощутимых результатов.
На глубинах водятся дельфины (их ловить запрещено), океанские бонито, рыба под названием ваху (рыба не крупная), чернохвостый тунец (или тюна), громадные хищные барракуды и голубые и белые марлины, на которых любил охотиться и так живо описал эту охоту в своей поэме "Старик и море" Эрнест Хемингуэй.
У тех же причалов, от которых уходят в свои полные приключений и опасности походы рыбаки, собираются и любители подводного плавания.
Инструкторы очень внимательно следят за тем, чтобы аквалангисты не брали с собой подводных ружей и пистолетов. Охота с таким видом оружия здесь категорически запрещена. Разрешается брать с собой подводные кино-и фотокамеры. Подводников, особенно тех, кто плавает без резиновых костюмов, всякий раз предостерегают от чрезмерно глубоких погружений и рекомендуют не плавать у самого дна из-за обилия морских ежей.
Лишь только солнце падает за горизонт и острова окутывает ночная влажная прохлада, на улицах вспыхивают яркие неоновые огни реклам - приглашающих, увлекающих, зовущих. Больше всего посетителей собирают рестораны с эстрадной программой.
В Гамильтоне, Сент-Джордже и Сомерсет-виллидж есть стационарные кинотеатры мест на триста, с установками кондиционирования воздуха. Фильмы американские и английские, и количество их на экранах примерно в той же пропорции, в какой их выпускают студии обеих стран. Кинофильмы можно посмотреть и в кинозалах больших отелей, а также по телевидению. Кстати, на Бермудах функционируют две телевизионные компании, а кроме того, можно принимать передачи из США.
Если вам непременно хочется увидеть "островное" экзотическое зрелище, следует побывать на широко рекламируемом "Афрокарибском ревю", насыщенном яркими, красочными, ритмическими танцами, звуками барабанов и некоторыми действительно редкими номерами. Один из них - танец на раскаленных осколках стекла, исполняемый гигантского роста негром - вызывает неописуемый восторг зрителей.
Число людей, ежегодно приезжающих на Бермудские острова, довольно внушительно. В 1920 году, когда Бермуды стали "осваиваться" курортниками и туристами, их посетило около 13 тысяч человек. В 1939 году эта цифра увеличилась до 86 тысяч. В первый послевоенный год бермудский курорт посетило уже более четверти миллиона иностранцев, а сейчас эта цифра увеличилась почти вдвое.
Исходя из числа приезжающих, а также из того факта, что стоимость жизни значительно выше, чем в метрополии, то есть в Англии, или на континенте, нетрудно себе представить, какую сумму доходов приносит Бермудским островам туристская индустрия, а отсюда напрашивается и еще один вывод: поездка и отдых на Бермудах для человека с низкими или даже средними доходами недоступны.
* * *
Бермудские острова - колония. Самая старая в Атлантике колония Великобритании. В июле 1967 года на Бермудах вступила в силу новая конституция, согласно которой властителем колонии по-прежнему остается королева Великобритании, а представителем королевской власти на островах - английский губернатор. В его компетенцию входят, как и раньше, все вопросы внешней политики, обороны, внутренней безопасности и полиции.
Законодательным органом колонии является двухпалатный парламент, состоящий из законодательного совета и палаты собрания.
В парламенте 51 член, из которых 11 составляют законодательный совет и 40 человек - палату собрания. Палата собрания представлена двумя партиями - Объединенной бермудской (30 мест) и Прогрессивной лейбористской (10 мест).
Обе партии молодые. Объединенная бермудская партия была основана в 1964 году и является партией большинства. Лейбористская хотя и создана на год раньше, но представляет меньшинство в парламенте. Поставив перед собой задачу добиться предоставления Бермудским островам независимости, партия все же не сумела ни завоевать популярности среди населения, ни добиться лидерства в парламенте.
На Бермудских островах существуют и общественные организации. Они представлены двумя профсоюзами. Созданный в 1946 году Бермудский союз индустриальных рабочих насчитывает около 3 тысяч членов, в числе которых рабочие порта, водители автомашин, работники электростанции и аэропорта, а также рабочие парфюмерной фабрики. Однако надо отметить, что название профсоюза сейчас не совсем соответствует профессиям объединенных в нем трудящихся. Его членами стали садоводы и рабочие оранжерей. Примкнули к профсоюзу немногие торговцы и служащие. Первоначальный же состав, а главным образом упоминание в титуле союза "индустриальные рабочие" способствовали принятию его в Международную конфедерацию свободных профсоюзов (МКСП) и Межамериканскую региональную организацию трудящихся (ОРИТ).
Второй профсоюз, именуемый Бермудской ассоциацией гражданских служб, был создан в 1961 году с целью объединить самую многочисленную часть населения. Но за двенадцать лет своего существования он не сумел довести число членов даже до пятисот.
Бермудские острова расположены крайне обособленно. Именно эта уединенность, удаленность от морских торговых путей, а также экономическая незначительность пока позволяли колонии находиться в стороне от мировых событий. Вероятно, по этой причине за Бермудами закрепилась слава "островов, на которых ничего не случается".
Многие местные, да и английские газеты утверждали, что во внутренней жизни Бермуд проявляется "стремление населения к расовой интеграции" с белыми. Это давало буржуазным социологам повод делать явно тенденциозный вывод, что колония в ближайшем историческом будущем может стать "образцом решения национального вопроса, эталоном расовой гармонии на Западе".
Подобные утверждения имели целью подвести малоискушенного зарубежного читателя к выводу о том, что политическая и общественная жизнь на Бермудах отнюдь "не кипит" и что на островах вообще невозможны какие-либо конфликты.
Однако это не совсем так.
В конце 1968 года на Бермудских островах произошел трехдневный бунт, в котором приняла участие значительная часть негритянского населения. В связи с этим в экстренном порядке сюда был направлен крупный отряд английских войск. В марте 1969 года специальная комиссия во главе с Хью Вудингом - Верховным судьей острова Тринидад, принадлежавшего Англии, прибывшая на Бермуды для выяснения причин этого бунта, в своем заключении внесла рекомендацию о том, что "лицо Бермуд в прямом смысле этого слова необходимо быстро изменить. Мужчины и женщины негритянского происхождения должны занять ключевые позиции как в правительстве, так и в коммерции, индустрии и других отраслях экономики".
В том же году на Бермудах состоялась конференция негритянской организации "Черная власть". И снова на острова были стянуты английские воинские части.
В 1970 году войска местного гарнизона подавили беспорядки в Гамильтоне, которые, как предполагают, были организованы с целью сорвать визит английского принца Чарлза, намеченный в связи с празднованием 350-летнего юбилея бермудского парламента - второго по возрасту во всем Британском содружестве после Вестминстерского. Лейбористская партия, представляющая, интересы в основном цветного населения, бойкотировала все торжества, в которых должен был принять участие принц, включая церемонию открытия очередной сессии парламента.
В середине 1972 года на Бермудских островах состоялись вторые всеобщие выборы (первые состоялись меньше чем за год до этого). Как и прежде, большинство избирателей отдали свои голоса за Объединенную бермудскую партию - партию парламентского большинства. Но тут произошло неожиданное. Лидером партии стал негр Эдвард Ричардс - первый цветной. Объединенная бермудская партия во главе с Эдвардом Ричардсом, в которую стали вступать представители цветного населения (прежде она была партией белого меньшинства), выработала конструктивные шаги против наметившегося сокращения жилищного строительства, выработала меры по созданию народного контроля за резко колеблющейся платой за жилье, выступила за разработку мер по улучшению условий быта молодежи, по созданию гибкого бюджета, за усовершенствование законодательства в области здравоохранения и контроля над ввозом наркотиков и, наконец, за выработку мер, направленных на стабилизацию уровня стоимости жизни.
Все эти меры говорят о том, что во многих сферах жизни колонии дела обстоят далеко не так благополучно, как это стараются представить буржуазные газеты.
Пока на островах царит спокойствие и снова как будто бы ничего не происходит. Но надолго ли?
* * *
Я покидал эти острова с чувством удовлетворенного любопытства. И только. Хотел бы я побывать здесь снова? Не думаю. Пожалуй, все-таки нет. И главным образом потому, что я ни разу не ощутил того чувства гостеприимства, теплоты, уюта, которое мне не раз приходилось испытать, покидая те или иные страны. Здесь все люди чужие, словно временные постояльцы огромного отеля, по-современному отделанного и "делающего" огромные деньги.
...Теплоход уходил перед вечером. Повторилась картина прихода, только в обратном порядке. Два буксира вывели не спеша судно из залива. Потом лайнер медленно двинулся вдоль берегов острова в восточном направлении. Снова потянулся однообразный пейзаж: густая стена зелени и проглядывающие сквозь нее белые домики. Только теперь это уже не было чем-то безликим, абстрактным, таинственным, что предстояло познать. За стеной зелени оставались знакомые места, конкретные впечатления, образы, но уже не привлекавшие меня.
Вот показался мрачный, приземистый форт Сент-Катрин. Снова над его стенами взлетело облачко порохового дыма, гулко прокатился над водой пушечный выстрел и в последний раз взвилось на флагштоке полотнище флага маленькой колонии в Атлантическом океане.