В Монако я отправился из Ниццы на такси. Шофер сказал, что визы для въезда в княжество не требуется.
Мы ехали среди белых приморских скал. Я расспрашивал шофера о том о сем. Осведомился, между прочим, и о таможенных формальностях на границе Франции и Монако. Водитель рассмеялся:
- Мы уже пересекли символическую франко-монакскую границу и едем по территории княжества.
"Услышав это, я тотчас попросил остановить автомобиль, расплатился и дальше пошел пешком.
Читателю станет понятна моя реакция, когда он узнает, что площадь Монако чуть больше полутора квадратных километра... Разъезжать по микроскопическому княжеству не имело смысла.
Пройдя несколько шагов, я оказался на распутье трех дорог и, как в былинах, выбрал самую трудную - неасфальтированную, начерно прорубленную в горе тропу. Сожалеть о выборе не пришлось. Безлюдная крутая дорога привела на самую макушку скалистой горы, откуда открывалась довольно четкая панорама Монако.
Представьте себе вогнутое в море трехкилометровое побережье, густо заставленное параллелепипедами десяти-тридцатиэтажных зданий... Места явно не хватает, и дома уступами громоздятся на отрогах Альп, нависая над морем. Словно протянутая ладонь, выдается в море плоскость спортивного городка. Этот кусок суши сделан искусственно, как здесь говорят, отвоеван у моря.
Географические контуры княжества имеют форму подковы. На одном конце подковообразного побережья находится старинный княжеский замок, на другом -знаменитое казино Монте-Карло. Замкнутый внутри подковы залив всегда безмятежно спокоен. На ультрамариновой глади акватории миниатюрного порта заснула флотилия изящных моторных лодок... Узорные ветви декоративных пальм, как опахала, обмахивают набережную и столики кафе.
Удобная естественная бухта Монако с давних времен привлекала мореплавателей. Финикийцы основали здесь свою колонию, их сменяли греки, римляне, арабы, генуэзцы. Четыре века назад некий Франсуа Гримальди, одевшись монахом, попросился па ночлег в замок, принадлежавший тогда генуэзцам. Ночью Гримальди открыл своим людям крепостные ворота и, перебив гостеприимных хозяев, объявил себя господином. С того времени и взяла начало история монакского княжеского рода, здравствующего поныне.
В справочниках сказано, что Монако - суверенное государство с монархическим строем. Действительно, у Монако есть свой флаг, герб с золотой короной, есть администрация (называется правительственным советом), есть даже парламент из восемнадцати членов. Атрибутов, присущих государству, достаточно. Однако государства, как такового, нет, как пет и самостоятельности. Просто когда-то давно, в середине XVII века, Франция великодушно отвела карликовому княжеству часть прибрежных скал, позволила обзавестись бутафорией собственных эмблем, конституции, органоз власти. По договору монакский принц обязан был управлять княжеством, "строго сообразуясь с интересами Франции". Этим все сказано: пожалуйста, мол, играйте себе в титулованных особ, но не больше!..
Понятно, почему для въезда в Монако не нужно получать виз, проходить таможенный контроль, не нужно разменивать франки па иную валюту.