Рука моет только свою руку

В глухой сельский угол префектуры Аомори я попал, когда небо уже сделалось бездонно-синим, солнце после зимнего перерыва - снова горячим, а снег в лесу и в горах был еще пушистым, глубоким и пронзительно белым. В средней полосе России к месту было бы прочесть: "Весна. Выставляется первая рама". Здесь, на севере главного японского острова Хонсю, стихи следовало начинать с иной приметы деревенского быта: "Весна. Чинится первая крыша". Хотя нужно сказать, что далеко не каждую весну и далеко не на всех домах обновляется солома.

Во-первых, дорого. Чтобы сделать заново крышу японского деревенского дома традиционной постройки, требуется несколько миллионов иен. Поэтому в японских деревнях крышу чинят раз в 50 лет, да и то лишь ее половину. Черед другой половины настанет еще через полвека. Во-вторых, дело это трудоемкое. И чинят крышу одного какого-нибудь дома всей деревней. Обычай для земледельческой общины столь прочный, что для такой работы возвращаются в деревню мужчины, которые уходили в город на заработки. Сегодня они помогают перекрывать дом. Следующей весной хозяин дома поспешит помочь им. Так повелось в японской деревне с незапамятных времен.

Я следил за работой крестьян, прилепившихся, словно стая воробышков, к темно-желтому соломенному высокому боку крутой кровли. Я знал, что в этой деревне отродясь не видели иностранцев, вдобавок телевизионных корреспондентов. Но не слетела с крыши воробьиная стайка. Уверен, случись светопреставление, а крестьяне все так же сосредоточенно и споро будут продолжать закреплять на кровле толстые связки рисовой соломы и даже не взглянут вниз. Память услужливо подсказала аналогию: цех телевизорного завода концерна "Мацусита дэнки" и конвейер с восемнадцатью голубыми курточками, сидевшими вдоль него.

День сник, крестьяне спустились наконец с крыши. В самой просторной комнате был накрыт ужин. Семья, которой принадлежал дом, и соседи-помощники расположились на циновках. Перед гостями на лаковых подносиках стояли пузатые керамические графинчики с подогретым сакэ - рисовой водкой и рюмки-наперстки. Закуска, радовавшая глаз изысканной красотой, но вызывавшая большое сомнение с точки зрения сытности, была разложена по керамическим тарелочкам, тоже расставленным на подносиках. Филигранно нарезанные белые и густо-синие ломтики маринованной редьки и баклажана и изящно выгнувшиеся жареные тушки маленьких рыбок очертаниями своими повторяли форму тарелочек. В глубоких пиалах снежно белел рис.

После закуски хозяйка внесла "набэ" - большой чугунный котелок - и поставила его в центре комнаты на тлевшие угли. Когда вода в котелке стала закипать, каждый при помощи "хаси" - деревянных палочек для еды принялся подхватывать с большого круглого блюда тонко нарезанные ломтики сырого мяса, окунать их на несколько секунд в кипящую воду, затем макать в острый соевый соус в блюдечке и отправлять в рот. "Тофу" - соевый сыр и зелень бросали в "набэ" надолго. Это был гарнир к мясу.

Подобным образом - из одного на всю ужинающую компанию "набэ" - я ел и в Токио, в ресторанах японской кухни, но только здесь, в глухой деревне, мне открылся внутренний смысл коллективной трапезы. Сидевшие вокруг "набэ" люди выглядели одной большой семьей. Каждый кормил себя сам, но делал это одновременно со всеми, пользуясь общим котлом. Только что крестьян объединял труд. Сейчас связал "набэ".

Месяц - полтора спустя расцветет сакура и эти же крестьяне кружком рассядутся под вишнями и будут любоваться нежно-розовыми цветами, будто пушистым легким покрывалом укутывающими все до единой веточки вишневых деревьев. Крестьяне тоже ощутят общность, как и во время ужина вокруг "набэ", но теперь - через эстетическое сопереживание.

 Чужих меж нами нет! 
 Мы все друг другу братья 
 Под вишнями в цвету, -

говорится в знаменитом японском трехстишии.

В старом японском крестьянском доме, где, казалось, сами годы отполировали до блеска деревянные полы, а некогда белые бумажные "сёдзи" сделались пепельными, словно их коснулись тени ушедших поколений, я увидел живую иллюстрацию общинных отношений. Чувство, именуемое словом "ниндзё", что означает жалость, заботу, любовь между родителями и детьми, распространилось на соседские взаимосвязи. И в результате соседи стали испытывать "гири", то есть потребность выполнить долг признательности друг перед другом.

Диалог: "Как здоровье?" - "Вашими молитвами" - звучит у нас иронически. Японец, отвечая на вопрос: "Как здоровье?" - обязательными словами "окагэсама дэ", то есть "благодаря вам здоров", воздает "гири", так как считает, что его самочувствие целиком зависит от заботы и внимания, иначе говоря - от "ниндзё" окружающих его членов общины. Не обязательно общины деревенской, соседской. Учащиеся школы, выпускники-одногодки университета, служащие фирмы, работники завода, цеха, бригады составляют общины, в которых тоже господствует "гири".

В производственных рамках отношения "ниндзё" - "гири" превращаются в экономическую категорию.

- Скажите, пожалуйста, где у вас склад для хранения кормов? - спросил я крестьянина, о хозяйстве которого снимал телевизионный репортаж. Хозяйство представляло собой два длинных одноэтажных сарая. В них содержались 50 тысяч кур-несушек.- Не вижу я и места, где вы держите снесенные курами яйца? - допытывался я.

- Зачем мне склад, если кормов - лишь суточный запас? - ответил крестьянин вопросом на вопрос.

- Чем же вы собираетесь кормить кур завтра? - не унимался я.

- Завтра корма привезет господин Хосода. Он специализируется на них, - сказал крестьянин.

- А если не привезет? - предположил я.

- То есть как не привезет? - переспросил крестьянин с интонацией, будто я усомнился в неизбежности восхода солнца.

- Ну, вдруг умрет! - решил я смоделировать экстремальную ситуацию.

- Жена господина Хосоды привезет. - Крестьянин говорил со снисходительной уверенностью гроссмейстера, разбирающего для любителя шахматную партию.

- Жена будет хоронить мужа! - стоял на своем я.

- Сын господина Хосоды привезет.- Для крестьянина это было очевидней таблицы умножения.

- Сын уедет на похороны тоже!

- Сосед господина Хосоды привезет.

- У вас, что же, такой строгий подписан контракт с господином Хосодой? - спросил я.

- Зачем нам контракт? - удивился крестьянин. - Господин Хосода, - разъяснил он,- пообещал мне привозить корма каждый день.

- Ладно, - сдался я, но вспомнил, что в хозяйстве нет помещения для хранения и готовой продукции - яиц, и поинтересовался причиной этого.

- Оптовая фирма забирает, - ответил крестьянин и, предвидя мои следующие вопросы, добавил: - Забирает каждый день и никогда не подводит. Забирает тоже без контракта.

Отношения, определяемые чувством "гири", оказываются в Японии прочнее, чем писаные контракты. Во всяком случае, подобные отношения с успехом заменяют контракты. И в промышленности тоже. На автомобильном заводе фирмы "Ниссан", выпускавшем 420 тысяч машин в год, комплектующих частей имелось на два часа работы конвейера. Смежники привозили эти части с точностью плюс-минус два часа, и на заводе не помнили, чтобы конвейер останавливался. Благодаря отсутствию складских помещений и рабочих, занятых в них, японские автомобилестроители экономили на издержках производства в расчете на одну машину в среднем 94 доллара.

В мире крупных дельцов отношения "ниндзё" и "гири" нередко приобретают черты сакраментального принципа "ты - мне, я - тебе". Компания, заинтересованная, к примеру, получить льготный кредит, не скупится на проявления "ниндзё" для нужных людей в банке. Компания устраивает для них обильные обеды, преподносит дорогие подарки, приглашает в свободное время поиграть в гольф, что обходится в Японии в немалые деньги, даже поставляет определенного сорта девиц, если подобная форма развлечений угодна банковским служащим. Взамен компания ожидает выражения "гири", то есть предоставления кредита на выгодных для нее условиях.

Дважды в году - в июне и декабре - стремление продемонстрировать "ниндзё" или "гири" принимает вид повального сумасшествия. Универмаги отводят целые этажи для товаров, которые фирмы могут преподнести в качестве "отюгэн", то есть "подарка к празднику Бон", или "осэйбо" - "подарка в конце года" - постоянным клиентам, чиновники - непосредственному начальству, люди, воспользовавшиеся чьей-либо помощью или рассчитывающие на помощь,- своим благодетелям. Наборы коньяка и персональные компьютеры, корзины с фруктами и художественная керамика, импортные галстуки и японские часы - не перечесть всего, что должно доказать наличие чувства "ниндзё" или возбудить или сохранить и впредь чувство "гири".

Расходы на проявление "ниндзё" и "гири" достигают колоссальных сумм. За один только декабрьский день 1986 года, например, универмаг "Сого" в городе Иокогама выручил благодаря торговле подарками 2 миллиарда иен. Японские торговые фирмы получают обычно до трети своего годового дохода за счет подарочной торговли в декабре. Ради реализации единицы промышленной продукции японские корпорации тратят на задабривание покупателей и клиентов в 9 раз больше, чем, скажем, корпорации США.

В почтовом отделении при московской гостинице "Украина" оторопели, когда солидного вида японец вывалил на стойку из огромной кожаной сумки несколько сот почтовых открыток с видом Кремля. Они были адресованы в Японию, и все - в одну префектуру. Японец являлся депутатом парламента, а открытки предназначались его избирателям. Одних депутат поздравлял с днем рождения, других - со вступлением в брак, третьих - просто приветствовал из далекой Москвы. Депутат демонстрировал "ниндзё", рассчитывая на ответное "гири" во время предстоявших вскоре выборов.

Отправка из-за границы в свой избирательный округ открыток - самый, вероятно, безобидный способ выражать "ниндзё". Есть и другие, не столь невинные. Например, раздача зажигалок со своим портретом или транзисторных радиоприемников, участие в свадьбах в качестве посаженного отца с вручением молодоженам ценного подарка, оплата туристских поездок отдельных групп избирателей, организация для них дармовых угощений. "Гири" - голосование на выборах за щедрого на "ниндзё" кандидата в депутаты - обычно не заставляет себя ждать. В других странах подобная практика, как и подмасливание клиентов предпринимателями, справедливо квалифицировалась бы коррупцией. Для японцев же это лишь выполнение долга признательности.

В Японии, чтобы получить работу в крупной фирме, необходимо успешно сдать приемные экзамены. Экзаменатор из большого токийского банка, проверявший знания выпускников университета, был строг, придирчив и чем-то раздражен.

- Послушайте, молодой человек, да у вас в зачетной книжке сплошь курсы по юриспруденции и менеджменту! - недовольно воскликнул экзаменатор. - Вы же не изучали ни одной дисциплины, имеющей отношение к банковскому делу! - Экзаменатор пренебрежительно бросил зачетку на стол с такой силой, что она, скользнув по нему, упала на пол.

Юноша, порывавшийся резко ответить экзаменатору, сдержался и вежливо продолжал отвечать на контрольные вопросы. Отвечал он правильно и не сомневался, что поступит на работу в банк. Но резкость, проявленная по отношению к экзаменатору, могла повредить, как предполагал юноша, другим выпускникам его университета, если кому-нибудь из них доведется тоже сдавать приемные экзамены в этот банк. Чувство "гири" по отношению к своим однокашникам взяло верх над возмущением грубостью экзаменатора.

Рабочий выиграл в лотерее 10 миллионов иен. О необыкновенной удаче он рассказал в цехе приятелям. Мгновенно вокруг счастливчика образовалась пустота. Он перестал находить "ниндзё" в отношении к себе со стороны товарищей. И тогда во время обеденного перерыва рабочий встал у входа в заводоуправление и на глазах у всех сжег лотерейный билет. Если бы рабочий пожертвовал часть выигранных денег, скажем, на приобретение формы для заводской бейсбольной команды или на организацию коллективной поездки за город, то есть продемонстрировал бы чувство "гири", ему не было бы отказано в "ниндзё". Согласно общинным нравам, удача, везение должны быть тоже общими, а не индивидуальными.

У читателя не должно, однако, создаться впечатление, что японец постоянно испытывает чувство долга признательности или всегда будит такое чувство в себе и других. "Гири" не распространяется на отношения между, скажем, пассажиром и шофером такси, посетителем ресторана и официантом. Сколь умелыми, расторопными и предупредительными ни были бы шофер или официант, у клиентов никогда не возникнет ощущение "гири", поскольку у них нет личных связей ни с шофером, ни с официантом. Поэтому-то пассажиры в такси не дают "на чай" - материальное выражение "гири" - шоферу, а посетители ресторана - официанту.

Моя просьба разрешить телевизионные съемки на экспериментальном участке скоростной железнодорожной магистрали "Синкансэн" обошла почти десяток отделов и управлений Корпорации государственных железных дорог. Я понял это по многочисленным печатям на официальном бланке, на котором изложил просьбу. Это не были огромные круглые оттиски герба или аббревиатуры корпорации. Бланк усеивали маленькие - величиной с копеечную монету - кружки красного цвета с иероглифами внутри. "Ямада", "Ивасаки", "Отани"... - прочел я. "Ханко" - называются именные печатки.

- Если бы на вашей просьбе я написал рукой свои фамилию и имя, это значило бы, что согласен вашу просьбу удовлетворить лично я, - растолковал мне сотрудник отдела по связи с прессой Корпорации государственных железных дорог. - Когда же к просьбе приложена моя фамильная "ханко", то тем самым я удостоверяю, что разрешить вам съемки - мнение корпорации.

"Ханко" подтверждает, таким образом, что владелец печатки - представитель определенной семьи, группы, общины. При равном количестве "ханко" и подписей, проставленных на документе, печатки вдвое эффективней собственноручных виз. Огромный авторитет общины не идет ни в какое сравнение с престижем отдельного лица, сколь высокое положение оно ни занимало бы.

Отсюда же проистекает и японская традиция называть, в отличие от большинства стран Запада, сначала фамилию и только потом - имя. Прежде сообщается, из какой семьи происходит японец, а затем говорится, кто именно этот член семьи.

Но несравненно больше, чем родительская семья, японца интересует фирма, которую представляет человек. Когда дипломат, бизнесмен или журналист приезжает за границу к месту своей работы и его жена идет знакомиться с соседями-японцами, то первый ее вопрос касается не местоположения школы и ближайших магазинов, а названия учреждения или фирмы, в которой работает муж соседки, и его должности. "Я жена господина Сато из министерства иностранных дел", - говорит, к примеру, только что прибывшая дама. - "Я жена господина Морикава из фирмы "Тосиба", - отвечает ей новая знакомая.

В США хозяин магазина в маленьком городке пользуется гораздо большим уважением, чем служащий местного отделения даже самой крупной фирмы. В Японии - наоборот. Владелец, скажем, супермаркета, обслуживающего население целого городка и имеющего самый богатый в этом городке доход, почтительно склоняет голову перед работником филиала токийской фирмы, хотя в филиале заняты всего-навсего двое или трое служащих да и оборот здесь в десять, а то и в пятнадцать раз ниже, чем в супермаркете.

Деньги в Японии, разумеется, "говорят", но не в той степени авторитарно, как в США. В Японии важнее место, где зарабатываются деньги. Поэтому при знакомстве японец немедленно вручает визитную карточку - на ней написаны название его фирмы и должность. Японец ожидает получить визитную карточку в ответ. И если слышит: "Извините, визитной карточки у меня нет", то впадает в растерянность, от которой его трудно избавить даже полным изложением своей трудовой биографии. Выступая представителем общины, именуемой фирмой "Сони", банком "Сумитомо" или министерством, японцу нужно точно знать, с членом какой общины он входит в контакт, чтобы вести себя соответственно положению, занимаемому общинами относительно друг друга.

Любая международная конференция или встреча по вопросам торговли с участием капиталистических стран сопровождается резкой критикой американцами и западноевропейцами импортных ограничений и барьеров, существующих в Японии. Раздражение американских и западноевропейских экспортеров тем больше, чем внушительней дисбаланс в пользу Японии в торговле США и Общего рынка. Ограничения и барьеры, без сомнения, есть. Японское правительство столь же рьяно заботится о прибылях своих предпринимателей, как и любое другое в капиталистических странах. Однако сейчас в Японии таможенные пошлины, например, одни из самых низких. Количественные ограничения на ввоз в Японию товаров касаются меньшего числа наименований продукции, нежели в странах Западной Европы. И все же доля ввоза готовых изделий в общем японском импорте значительно отстает от среднемирового уровня. В радиодискуссии по этому поводу, устроенной однажды в Японии, японский бизнесмен в ответ на обвинения американского и французского коллег в торговой бесчестности хитро хихикнул и издевательски бросил: "Торговать уметь надо!"

Уметь торговать с Японией означает распознать в первую очередь особенности характера японцев, а точнее, найти верный способ преодолеть общинную обособленность, характерную для круга японских оптовиков. Если в их мире вновь пришедший торговец неизвестен, если у новичка нет рекомендаций от того, кто имеет среди оптовиков имя и пользуется уважением, то сколь высококачественным и дешевым ни был бы товар, продать его в Японии окажется невозможным. С таким отношением сталкивается на японском рынке не только иностранец. Японского торговца-чужака ожидает та же участь.

Кадзуо Нукадзава, видный сотрудник Федерации экономических организаций, сжалился, видно, над американцами, имеющими наибольший дефицит в торговле с Японией, и приоткрыл еще одну сторону японского характера, не учитывая которую трудно пробиться на японский рынок.

- Им следует апеллировать не к правительству и не к чиновникам министерства внешней торговли и промышленности, а к местным общинам, - сказал Нукадзава, имея в виду под словом "им" американских торговцев. - Вместе с посольством США в Токио им надо обрабатывать депутатов японского парламента. Депутаты должны демонстрировать заботу об интересах своих избирателей, вот и нужно предоставлять депутатам возможность такую демонстрацию устраивать, - поучал сотрудник федерации. - Например, представителям префектуры Ниигата можно было бы внушить, - продолжил Нукадзава, - что их избирательный округ имел бы шансы наладить в высшей степени выгодный экспорт в США кустарной продукции, которой славится Ниигата, если бы они проявляли большую благосклонность к импорту из США мяса и цитрусовых.

Близкий сосед воистину лучше далекого родственника. А если пострадает от импорта американской говядины и мандаринов даже и не родственник, а неведомый крестьянин из, скажем, далекой от Ниигаты префектуры Кагосима, то здесь вообще не стоит терзаться муками совести. Свои, общинные будут при барыше и на ближайших выборах снова отдадут депутату свои голоса.

На парламентских выборах 1983 года опустить бюллетени в урны для голосования пришло в целом по стране 68 процентов избирателей. Однако на муниципальных выборах - в ассамблеи префектур, городов, деревень - активность избирателей несравненно выше. Более 90 процентов японцев, обладающих правом голоса, являются обычно на избирательные участки - ведь близкий сосед, баллотирующийся в местную ассамблею, лучше да и полезнее далекого "родственника", стремящегося попасть в общенациональный парламент.

Семьдесят пять процентов нации требовали, судя по опросам, изгнания бывшего премьер-министра Какуэй Танаки из политики. Танака изобличен во взяточничестве и судом низшей инстанции приговорен к тюремному заключению. Но он продолжает заседать в парламенте. И все потому, что избиратели его округа, составляющие 0,4 процента к общему числу японцев, которые приняли участие в последних по времени парламентских выборах, проголосовали за Танаку. Занимая посты министров, премьер-министра, Танака неустанно радел своей ниигатской общине, как правило, в ущерб развитию хозяйства других префектур. Теперь общинники, движимые чувством "гири", отдают долг Танаке.

Дело Танаки часто именуют "японским Уотергейтом". Танака за взятки помог американскому авиаконцерну "Локхид" проникнуть на японский рынок. Думаю, однако, что полной аналогии здесь нет. На первых же после "американского Уотергейта" президентских выборах республиканская администрация была изгнана из Белого дома. Но "японский Уотергейт" не привел к ликвидации в Японии правления либерально-демократической партии. Ричард Никсон в результате скандала потерял всякое политическое значение, а Танака, хотя и покинул ряды правящей партии, все равно оставался фактическим главой крупнейшей партийной фракции - в нее входило около двух третей депутатов парламента, избранных от ЛДП. Танака долго влиял на назначение и смещение премьер-министров, воздействовал на решение многих государственных вопросов. При одинаковой продажности буржуазных партий Японии и США японских высокопоставленных преступников охраняет от возмездия общинная солидарность, принявшая в случае с Танакой форму фракционной круговой поруки.

Будь Танака выходцем из Токийского университета, не исключено, что судебное дело против него вообще бы не было возбуждено. А если бы и началось, то задолго до каждого вызова в прокуратуру и в суд Танака точно знал бы, на какие вопросы ему предстоит отвечать. Чиновники прокуратуры и судьи - почти сплошь выпускники Токийского университета. А разве мыслимо оставить брата-общинника в беде?

Замкнутость - традиционная черта общины - сделала еще более прочным строительный раствор, цементирующий здание общинных нравов. Эти нравы породили поговорку: "Что одной руке не под силу, двумя легко сделать". Но они же понуждают одну руку отмывать другую от любой, даже самой зловонной грязи.