Аккуратные, с густой зеленью травы луга, по которым бродят дородные коровы. Насквозь прозрачные рощицы рядами посаженных деревьев. Серая неширокая лента асфальта, петляющая среди покатых холмов, делящая надвое мелкие деревеньки, вливающаяся в хитросплетения улиц небольших, с населением четыре-пять тысяч жителей, уютных городков. Таким предстает лежащий в двух с лишним десятках километров к югу от Шарлеруа обширный сельскохозяйственный район, в центре которого и находится город Флорен. Тихая валлонская "глубинка", время в которой отбивают колокола старых башенных часов, а будни и праздники подчинены ритму крестьянских работ.
Здесь легко дышится, а воздух, в зависимости от часа дня и времени года, пахнет то свежескошенной травой, то парным молоком, то прелым сеном, то ни с чем несравнимым, трудно передаваемым словами тревожным и сладким ароматом распаханной земли. Здесь мало новых домов, и если оставить "за кадром" пестрые витрины магазинов и новенькие автомобили, то в разбросанных среди полей и холмов городках можно вполне снимать исторические фильмы о событиях давно минувших дней. Покрытые где асфальтом, а где булыжником улочки и площади, сложенные из старого кирпича или дикого камня домики под черепичными крышами, высокие шпили церквей и зубчатые стены поместий местной знати как бы шагнули из прошлых веков. И только каменные доски на фасадах мэрий, где выбиты имена местных жителей, погибших в последних войнах, напоминают о том, что трагические потрясения нашего времени не обошли и эти тихие места.
Впрочем, действительно тихим район Флорена можно назвать только в том случае, если забыть о расположенной возле этого города крупной военно-воздушной базе. Но она сама постоянно напоминает о себе. Над зелеными лугами, над спящими деревушками с ревом проносятся французские "Миражи" и американские "F-16". С юго-востока вплотную к городским улицам подходит колючая проволока ограды военной базы. На базе трудятся многие жители этого городка. На ее обитателей в значительной степени сориентированы здешняя торговля и сфера обслуживания.
Еще сравнительно недавно мало кто в Бельгии вспоминал о Флорене. Но с мая 1982 года название этого городка не сходит со страниц здешней печати. О Флорене заговорили далеко за пределами Бельгии. Поводом к этому стали разоблачения, появившиеся в бельгийских газетах и свидетельствовавшие о том, что именно Флорен был намечен Пентагоном как место размещения 48 ядерных ракет "круиз", предназначенных для Бельгии.
Первым об этом сообщил председатель фламандской социалистической партии Карел ван Миерт, публично заявивший о начинающихся в районе Флорена подготовительных работах к базированию "круиз". В качестве примера такой подготовки он указал на расширение военно-воздушной базы в этом районе Валлонии.
По словам К. ван Миерта, бельгийское правительство, опасаясь протестов со стороны общественности, не сообщает правды о ведущихся во Флорене работах. По информации, опубликованной в некоторых здешних газетах, этот район, расположенный в 70 километрах от Брюсселя, был избран НАТО в качестве места базирования крылатых ракет и американского персонала, обслуживающего их. Местные власти Флорена также сообщали об уже начавшейся экспроприации окружающих базу земель, лесных угодий. Сообщалось и о планах переноса в другие места проходящих через этот район дорог.
Заявление лидера фламандских социалистов заставило бельгийцев по-новому взглянуть на похвалу, высказанную ранее бывшим тогда генеральным секретарем НАТО Й. Лунсом. А похвалил Лунс Бельгию за то, что там якобы уже "ведется подготовка" к размещению новых ядерных ракет. Такая "похвала" вызвала в Бельгии острую реакцию и широкие протесты. Сам бельгийский министр обороны Ф. Бревен был вынужден выступить с официальным опровержением. Он даже назвал высказывание Й. Лунса "ляпсусом" и заверил, что подготовка к развертыванию ракет если и осуществляется, то "только на бумаге". Он повторил известную тогда позицию бельгийского правительства, что никакого решения о ракетах еще не принято и что рассматриваться этот вопрос будет в соответствии с результатами переговоров между США и СССР в Женеве.
Явно пытаясь сбить волну возмущения и тревоги, порожденную высказываниями К. ван Миерта, бельгийское министерство обороны поспешило заявить, что во Флорене строится не ракетная база, а система коммуникаций НАТО и расширяется инфраструктура блока. Такое объяснение, однако, не ослабило обеспокоенности общественности по поводу работ, ведущихся в районе Флорена. Сам Карел ван Миерт отметил по поводу заявления министерства обороны, что он по-прежнему считает, что работы на базе связаны с размещением ракет, а поэтому нет ничего удивительного в том, что они также включают в себя развитие в этом районе инфраструктуры и систем коммуникаций НАТО.
Прошло несколько дней, и в местной "Нувель газетт" была вновь помещена информация о строительстве возле Флорена базы для "круиз". Муниципальный советник Шарлеруа коммунист Морис Мажис направил письмо бургомистру, в котором указывал на тревогу общественности по поводу расширения базы во Флорене и опасности размещения там ядерных ракет. Это, по его словам, представляло "угрозу для нашего региона". М. Мажис призывал созвать срочное заседание председателей различных политических групп в муниципальном совете для выработки общей позиции по защите жизненных интересов населения. Споры о том, что же все-таки значат подозрительные работы возле базы ВВС, приобрели вскоре опасную для правительства остроту. Никто уже не верил в искренность "опровержений", и в конце концов властям пришлось по сути дела признать, что ракеты могут быть размещены и во Флорене.
Люксенбургские строители
"Хотя и не обязательно именно там", - сделали последний зигзаг официальные представители. Министр обороны Ф. Вревен попытался даже "успокоить" общественность весьма своеобразным образом. Он заявил, что готов разместить "круиз" хоть в собственном саду, ибо в случае чрезвычайной обстановки они, мол, все равно будут выдвинуты из хранилищ на специально рассредоточенные позиции.
Однако министерский оптимизм убедил и успокоил немногих. Одни расценили шутку с ракетной базой на заднем дворе как доказательство готовности определенных сил допустить "круиз" в Бельгию. Другие увидели в этом еще одно свидетельство того, что крылатые ракеты предназначаются для нанесения первого удара, если уж их так безопасно хранить у дверей собственного дома. Как бы там ни было, беспокойство общественности по поводу приготовлений в районе базы продолжало нарастать и зловещая тень "круиз" плотно легла на Флорен, сделав его важным центром выступлений бельгийцев против угрозы быть непосредственно втянутыми в безумные планы Пентагона по созданию на европейской земле стартовой площадки для направленных против социалистических государств ядерных ракет первого удара. В первые ряды этих выступлений встали сами жители Флорена, создавшие общественный "Комитет борьбы в защиту Флоренского района", ставший инициатором многочисленных антиракетных акций и манифестаций.
С активистами этого комитета я познакомился в конце апреля 1983 года, за несколько дней до намечавшейся в этом районе первой крупной демонстрации против планов развертывания "круиз". В брюссельский корпункт "Правды" пришло размноженное на копировальной машине официальное приглашение побывать на пресс-конференции, организованной "Комитетом борьбы в защиту Флоренского района". Я и еще несколько коллег-журналистов отправились во Флорен и вскоре в небольшом скромном здании городского культурного центра встретились с молодыми мужчинами и женщинами - руководителями Флоренского комитета. Правда, сразу найти этот центр нам не удалось и пришлось заглянуть в местный полицейский участок, чтобы уточнить его местоположение на узких улочках незнакомого города. Среди собравшихся в зале было несколько брюссельских знакомых журналистов и секретарь СНАПД Денис Гримбергс. Ему я передал несколько номеров "Правды" с заметкой о недавней пресс-конференции СНАПД, на которой я был и о которой написал.
Когда после обмена приветствиями все мы, и журналисты и организаторы встречи, расселись вокруг простого стола, на котором уже были разложены материалы, рассказывающие о предстоящей манифестации, двое незнакомых мне раньше фотографов - девушка и молодой бородатый мужчина - старательно засняли всю нашу компанию с разных ракурсов. "Не забудьте прислать снимок! - пошутил я.- Готов обменять на свой". И тоже щелкнул затвором фотоаппарата. На секунду, но только на секунду, мне показалось, что и девушку, и мужчину это как-то смутило. Во всяком случае, отсняв еще несколько кадров, они покинули зал.
А наши Флоренские хозяева тем временем уже начали рассказ о предстоящей демонстрации. Ее главная цель, говорили они, - привлечь внимание общественности к подозрительным приготовлениям, ведущимся на базе, к экспроприации обширных участков земли. "Наш комитет, - рассказывали флоренцы, - был создан уже около года назад, с тех пор, как в прессе стали появляться первые сообщения о ведущихся здесь работах. В состав комитета вошли представители местных антивоенных организаций, политических партий, общественных движений. В его деятельности активно участвуют крестьяне и рабочие, студенты и домохозяйки, коммерсанты и безработные. Важным этапом в работе комитета явилось проведение в 1982 году референдума, на котором подавляющее большинство флоренцев высказались против размещения на их земле американских "круиз", против расширения военно-воздушной базы. Такое же требование будет выдвинуто и на предстоящей манифестации".
- Демонстрация двадцать третьего апреля пройдет под лозунгом: "Нет ядерным ракетам во Флорене, в Европе и где бы то ни было!" - заявил на пресс-конференции секретарь "Комитета борьбы в защиту Флоренского района" Марк Солбре, молодой, худощавый парень. Как выяснилось, он безработный, как и тысячи его сверстников в этом районе Валлонии, особенно жестко схваченном экономическим кризисом. Готовя демонстрацию, мы связались с антивоенными движениями и комитетами в других районах Бельгии и заручились их поддержкой, говорил Марк.
О солидарности с организаторами демонстрации во Флорене и с ее целями также уже заявили прогрессивные политические партии и организации, профессиональные и молодежные союзы, члены парламента, включая некоторых депутатов правящих партий, представители муниципальных властей.
- Мы надеемся, - говорили на пресс-конференции активисты комитета, - что в демонстрации примут участие тысячи людей. Из трех соседних с Флореном районов сюда должны двинуться колонны демонстрантов. Манифестация завершится митингом и шествием ее участников по улицам города. Она будет носить мирный, ненасильственный характер, и мы прилагаем все силы к тому, чтобы избежать каких-либо столкновений...
Первая крупная демонстрация во Флорене прошла действительно без столкновений, если не считать явного столкновения требований демонстрантов с усилиями тех сил, которые пытались потихоньку протащить "круиз" в Бельгию. Более 10 тысяч человек, то есть значительно больше, чем живет во Флорене, прошли в тот день по улицам городка. "Нет ракетам на наших полях!" - этот лозунг чаще других встречался на плакатах в руках демонстрантов. И еще повсюду в тот день можно было увидеть отпечатанную в типографии афишу, на которой перед катящим по хлебному полю комбайном из земли угрожающе вылезают остроносые и крылатые корпуса ракет.
Эта небольшая афиша висела в окнах и на стенах домов, на транспарантах, даже на плащах и накидках демонстрантов, укрывавшихся от холодного моросящего дождя. Смысл ее хорошо понятен всем флоренцам, ибо в этом районе гонка вооружений действительно отнимает у крестьян их поля, обширные участки плодородной земли, лежащие вокруг расположенной здесь военной базы.
- Мы приветствуем всех пришедших сегодня сюда, чтобы вместе с нами заявить о протесте против размещения ракет во Флорене, в Бельгии, на Западе и на Востоке, где бы то ни было! - заявил, обращаясь к демонстрантам, собравшимся в старом герцогском парке Флорена, Коуль Барбиер, один из лидеров "Комитета борьбы в защиту Флоренского района".- Мы протестуем против абсурда гонки вооружений и не верим в безопасность, обеспеченную равновесием страха. Страх - это только страх, и он не может создать равновесие! Мы не хотим играть роль "неизвестного гражданского жителя", погибшего в ядерной войне, и призываем правительство отказаться от размещения крылатых ракет в Бельгии.
Собравшиеся в парке люди аплодисментами и возгласами одобрения приветствовали его слова. Затем с той же трибуны к манифестантам обратились руководители ведущих антивоенных движений Бельгии, принявших участие в организации демонстрации. Они говорили об огромном размахе, который приобрели в этой стране выступления за мир, за разоружение, против безумной ядерной гонки. О том, что большинство населения Бельгии сейчас живет на территории городов и коммун, объявивших свои земли безъядерной зоной.
После короткого митинга колонны демонстрантов двинулись в путь. Они прошли по центральным улицам этого небольшого валлонского городка, скандируя призывы к миру, уничтожению повсюду ядерных ракет и бомб, прекращению экспроприации крестьянских земель вокруг Флорена. Во главе демонстрантов вместе с лидерами антивоенных движений шли руководители партий оппозиции, сенаторы, депутаты парламента, лидеры местных профсоюзных организаций, женских и молодежных движений. Бок о бок с ними шли и представители антивоенных движений из Нидерландов, Италии, Франции, ряда других европейских стран, также прибывшие во Флорен. Шли демонстранты, приехавшие из всех провинций Бельгии, из многих городов и поселков этой страны.
По всеобщему мнению, демонстрация во Флорене увенчалась полным успехом, стала ярким свидетельством стремления жителей самого этого городка и других районов Бельгии не допустить сюда новые ядерные ракеты. Надо было видеть лица жителей города, вышедших на улицы приветствовать манифестантов, слышать их ободряющие возгласы, чтобы понять: они полностью разделяют мысли и чувства шедших в колоннах демонстрантов, поддерживают их борьбу.
Такой итог демонстрации во Флорене явно расстроил довольно влиятельные силы в Бельгии, рассчитывавшие сорвать эту манифестацию, ошельмовать ее организаторов, бросить тень на все антивоенные силы Бельгии, представить их не иначе как "платными агентами Москвы". Как по мановению дирижерской палочки, накануне демонстрации во Флорене сразу в нескольких брюссельских газетах появились статьи, полные двусмысленных намеков и интригующих недомолвок. В них, отталкиваясь от факта присутствия на пресс-конференции во Флорене корреспондента "Правды" и двух других советских журналистов, делалась попытка обвинить СССР в... финансировании антиракетного движения в Бельгии!
"Корреспондент "Правды" что-то передал одному из организаторов демонстрации", - многозначительно писала одна из этих газет. И тут же сообщала о том, что "недавно в Нидерландах" был арестован анонимный "профессор из ГДР", якобы везший деньги местным сторонникам мира и разоружения!
Представители бельгийской демократической общественности дали резкий отпор этим инсинуациям. Национальный комитет действий за мир и развитие (СНАПД), объединяющий в своих рядах несколько десятков общественных организаций и движений, выступил со специальным заявлением, разоблачающим авторов очередной фальшивки, направленной на дискредитацию миролюбивых сил. В нем отмечалось, что пропагандистская кампания о некоем "финансировании Москвой" антивоенного движения на Западе начата еще генеральным секретарем НАТО Й. Лунсом во время массовых демонстраций за мир и разоружение осенью 1981 года. А газета "Драпо руж" вполне резонно задавала вопрос: не получает ли "Либр Бельжик" - одна из газет, предоставивших свои страницы для публикации ничем не подтвержденных инсинуаций, - деньги из США в оплату ее "услуг делу сверхвооружений"?
И хотя на следующий день после демонстрации некоторые газеты не преминули сообщить о том, что ""Правда" снова побывала во Флорене", неуклюжая попытка поднять скандал вокруг "московского финансирования" местных пацифистов явно захлебнулась. Напоминанием о ней служат лишь пачка газетных вырезок в моем архиве и странная фотография, полученная из брюссельской фотолаборатории, куда я обычно отдавал обрабатывать снятые пленки. На снимке виден необычный "дефект", который повторяется и в негативе: на фотографии пресс-конференции во Флорене - черный квадрат. Именно там должны были быть запечатлены девушка и бородач - "фотографы", так много снимавшие в тот памятный день.
И мне стало понятно, почему я так и не дождался от них фотоснимка...
С тех пор еще несколько раз довелось побывать во Флорене. После первой успешной манифестации местный комитет провел еще несколько других выступлений. Наиболее массовым из них стало человеческое "кольцо", окружившее базу во Флорене в апреле 1984 года. Более 20 тысяч человек из различных районов Бельгии, из соседних Нидерландов, ФРГ, Франции, из Италии и Великобритании собрались там и, взявшись за руки, составили живую цепь вокруг 17-километрового забора базы, где уже вовсю велись подготовительные работы к принятию "круиз". Правительство по-прежнему хранило молчание относительно того, даст ли оно и когда может дать согласие на прибытие во Флорен первых крылатых ракет. Единственное, о чем поведал в начале 1984 года министр обороны Ф. Вревен, так это то, что с мая во Флорен начнут прибывать группы американских военных специалистов. К концу года их число должно было достичь почти 400. Примерно в то же время местные газеты сообщили, что доля Бельгии в оплате развертывания в Западной Европе новых американских ракет составит более 600 миллионов франков. В 1982 и 1983 годах, свидетельствовала пресса, бельгийцы уже выложили на эту затею более 450 миллионов.
Американские специалисты прибыли во Флорен в соответствии с графиком.
Были по графику израсходованы и многие сотни миллионов франков бельгийских налогоплательщиков.
А заявления о том, когда же намечается развертывание "круиз", бельгийское правительство в 1984 году так и не сделало. Оно явно тянуло время, выжидая, пока в стране спадет волна антиракетных выступлений, пока бельгийцы устанут от неизвестности, пока появятся удобные условия для того, чтобы заставить их смириться с постоянно висящей над всей их страной и над небольшим, затерянным в зеленых холмах Валлонии Флореном угрозой превратиться в стартовую площадку для чужих ракет.
Внешне во Флорене было все спокойно.
Но в недрах политической жизни Бельгии, в ее правительстве, уже шла напряженная подготовительная работа к объявлению окончательного решения о ракетах, - решения, как считали многие местные обозреватели, уже принятого и, возможно, уже начавшего в конце 1984 года претворяться в жизнь. На вопрос - "да?" или "нет?" скажет новым ракетам кабинет Мартенса ответ уже казался предопределенным. Оставалось лишь найти ответ на вопрос "когда?".
Когда новые ядерные ракеты прибудут в Бельгию?
Когда и для этой западноевропейской страны пробьет "час ракет"?