Предисловие

Скоростная дорога - асфальтовая река, сливающаяся из сотен ручейков-подъездов. Чем дальше от центра, тем больше скорость. 35, 50, 60, 80, 100... Стрелка на спидометре клонится правее, правее... В потоке машин скорость почти не чувствуется. Только рев моторов, переходящий на свист, как в авиатурбинах, еще раз напоминает о популярном в Австралии изречении: "Автомобиль - это не только средство передвижения, но и орудие убийства". Стоит какой-нибудь машине сорваться с прочерченного желтой полосой ряда, и изречение это станет реальностью смерти не для одного десятка пассажиров.

100, 110, 120... На скоростной дороге нельзя останавливаться, сворачивать в сторону, поворачивать обратно. Высокая проволочная сетка ограждает ее от безалаберных пешеходов и самоубийц-кенгуру. Здесь можно мчаться только вперед, не глядя в сторону, не оборачиваясь.

...Голубь с размаху влетает в окутанную выхлопными газами зону дороги и, то ли задохнувшись, то ли испугавшись, грудью ударяется о высокий борт трейлера. Его отбрасывает на асфальт, и он лежит с перебитым крылом на самой желтой разделительной ленте. Ничего не ощущая, кроме боли и страха, он неуклюже крутится на месте, описывая круг крылом. Машинный поток справа и слева, не останавливаясь, проносится мимо. Голубя сносит со спасительной полосы. Последний взмах крылом. Живое хрупкое тельце вмято в асфальт тысячами колес. К концу дня останется только пыль и от плоти его и от перьев. На скоростной дороге не останавливаются.

...На скоростной дороге не думают, не размышляют. Это конвейер. Великое подсознание отбирает у коры головного мозга функции управления. Древние инстинкты выживания сливаются воедино с навыками современного автовождения. При опасности кора не выручит. Только его величество инстинкт. Он срабатывает точнее любой ЭВМ. Думать человек будет потом, когда уже в сознании предпринятый во избежание катастрофы маневр представится во всей перспективе, в трех измерениях и растянется в четвертом - во времени.

...Неопытному путешественнику на скоростной дороге неуютно. Жмутся к обочине старые "шевроле" и "форды". Модели древние, а смотрятся будто новые. Это значит, что хозяева редко выводили их за пределы своего города. И здесь они идут на малой скорости, видно, сидящие за рулем думают, что так безопаснее. Все наоборот. Кое-где именно для этих премудрых автопескарей поставлены знаки "Малая скорость на скоростной дороге - опасна". Случись что с разогнавшимся до сотни с лишним километров трейлером, они не успеют уйти...

...Каждый в своем ряду. Дорога просматривается на несколько миль вперед. Остановка где-то там, за горизонтом. "Держитесь в своем ряду, - предупреждают дорожные знаки. - Обогнав, вернитесь в свой ряд". Обгон - это высший пилотаж. Никто не уступит. Австралиец жмет на газ до тех пор, пока не поймет, что севшая ему на хвост машина мощнее. Вперед вырывается сильнейший - конкуренция и здесь. Машины отставших все уменьшающимися точечками маячат на смотровом зеркале. У вырвавшегося вперед дальний обзор, перспектива до горизонта. Правда, на время, пока не появится кто-то вновь впереди, и его надо будет либо обогнать, либо, если не хватит лошадиных сил, пристроиться ему в хвост.

...На скоростной дороге нельзя расслабляться. Ровная, ухоженная гладь коварна. Вместе с поющим от скорости двигателем она легко убаюкивает. К концу дня, когда заранее заказанный мотель уже близко, сотни пройденных миль всей своей тяжестью начинают давить на веки, руки соскальзывают с баранки. Съехать на обочину, переждать, передремать нельзя - па скоростной дороге не останавливаются.

...Скоростная дорога набухает, будто река в устье. Многочисленные асфальтовые протоки вносят ошалевшие от скорости машины и их водителей в город. Отдых на пути. Ночлег. А наутро опять гонка...

Сотни дорог, десятки тысяч километров проехал я по Австралии Сотни судеб прошли передо мной. О многих из тех, с кем я встречался, было рассказано в "Правде", в московских журналах. Годы, проведенные на пятом континенте, прошли быстро - как километры на скоростной дороге. Я не думал тогда, что именно с рассказа о ней начну свою книгу об Австралии. Ведь на скоростной дороге не останавливаются...