Легендарный Техас

Старый алькальд Оран Роберт был правителем Техаса. В 1880 году он назначил Комитет для исследования возможных ресурсов нефти, минералов и артезианской воды в этом большом штате. Полгода работал комитет и пришел к категорическому выводу: никаких перспектив обнаружения вышеуказанных ресурсов во всем Техасе нет.

Когда доложили об этом старому алькальду, то он очень расстроился. Оран Роберт распустил комитет и возмущенно заявил: "Я хочу сказать, что каждое слово в докладе комитета - ложь. Я повторяю - ложь. Неужели вы думаете, что всемогущий бог создал бы такую большую страну и не позаботился о ней?.."

Логику старого алькальда можно поставить под сомнение, но приговор его оказался верен. Нефть обнаружили двумя десятилетиями позже в районе Спиндолтоп, и по сегодняшний день исследователи находят залежи "черного золота" в земле Техаса. Сегодня этот штат занимает первое место в стране по добыче нефти. Он дает около двух пятых общего количества.

Близ Галвестона и Хьюстона, у самой дороги, стоят мощные насосы, качающие нефть. Каждый выбрасывает наверх десятки тонн "черного золота". Правда, чуть вдали от дороги можно встретить и другие "достопримечательности" - двухметровые обвалы земли. Они образовались потому, что вода вместо выкачанной нефти была залита с опозданием.

Техас дает Америке нефть, газ, хлопок и "соль земли" - миллионеров "из народа".

Типичный техасец - это спокойный, уравновешенный человек, умеренно ленивый и склонный к шутке. Без тени улыбки на лице он сообщит вам, что в Техасе семь с половиной красавиц на квадратный фут территории; апельсины так велики, что девять штук составляют дюжину; что в штате носят самые большие шляпы в мире; канарейки поют басом и что звон техасских колоколов слышен даже на Аляске, где эскимосы проверяют по ним время.

Вот фраза из местного путеводителя: "Техас занимает весь Североамериканский континент, если не считать маленькой доли, отведенной Соединенным Штатам, Канаде и Мексике..."

Но если говорить серьезно, то простым людям этого штата редко приходится смеяться. В глубине Техаса раскинулись просторы хлопчатника, протянувшиеся на пять миллионов гектаров, и бесконечные квадраты кукурузных и пшеничных полей. Техас - один из главных сельскохозяйственных штатов США, где до сих пор используется наемный труд.

Однажды мы задержались около вспаханного поля. Около последней законченной борозды сидел в седле на мустанге коренастый фермер. Его окружили трое негров, вытиравшие пот с лица. Фермер отсчитал каждому из них по нескольку долларовых бумажек и ускакал.

Я не знаю, как долго пахали поле эти парни. Но я видел невдалеке три плуга и три лошади. Когда фермер скрылся в высокой траве, парни попросили у меня сигарет. Пока они закуривали, я обратил внимание на их руки: грубые, мозолистые, словно скрюченные корневища.

По последней переписи населения, в Техасе - миллион 400 тысяч негров. Людям с черной кожей живется здесь очень трудно. Когда-то негр, имея небольшой участок земли, лошадь или мула и несколько коров, вполне мог прокормить себя и свою семью. Теперь все изменилось. Фермер должен иметь в несколько раз больше земли и минимум десять железных "мулов" - тракторов.

За последние годы около 70 процентов негритянских ферм обанкротилось. Лишившись земли, люди превратились в дешевую рабочую силу, кочующую в поисках куска хлеба.

Издавна территорию Техаса заселяли индейцы.

В начале XIX века сюда стали переезжать плантаторы из США и вводить рабство. В 1845 году Техас включили в состав США в качестве рабовладельческого штата. Индейцы были изгнаны, плантаторы захватили лучшие земли.

В Техасе вы можете купить книгу, почти историческую, с цветными рисунками. На обложке ее изображен американец в ковбойской шляпе с ружьем. Он стоит на холме в окружении индейцев. При желании вам предложат книгу американского писателя Клода Брауна, который писал, в частности, следующее: "В период юношества нашей нации звуки ружейных выстрелов были музыкой нашей мужественности. Мы вырвали краснокожих с их земли и уничтожили их расу. И это звучало как музыка. Мы поработили чернокожих, лишили их прав на труд и собственное достоинство. И это звучало как музыка..."

В приморском Галвестоне я читал объявление о том, что сдаются меблированные комнаты с видом на море... только для белых. От местного жителя я слышал, как однажды он ездил на техасское негритянское кладбище. Там он видел могильную плиту с надписью: "Тут похоронен Смит. Повешен по ошибке".

Под тенью пальмы сидел семидесятилетний техасец. Скорее с чувством сожаления, чем с осуждением, он вспоминал те "добрые" времена, когда в любом уголке "легендарного Техаса" без всякого суда и следствия могли линчевать человека лишь за то, что у него черная кожа.

Я был в гостях у техасского художника Митчела Треки. Когда мы заговорили об оружии, он сказал, что пистолет в местных краях во все времена пользовался большим уважением, а мужчина без пистолета считался не мужчиной.

Митчел открыл ночной столик и вынул оттуда заряженный кольт.

- Эту штуку я держу на всякий случай - так мне спокойнее спать, - сказал он.

В Галвестоне я любил прогуливаться по живописной набережной. Она подковой врезается в Мексиканский залив.

Сюда приезжают послушать шум прибоя техасцы Они приезжают еще и потому, что у самого выхода в залив построен оригинальный аквариум, в котором в теплую солнечную погоду показывают интересное представление с участием дрессированных дельфинов. Но пока судно стояло в порту, погода испортилась. Дул прохладный норд-вест, и я решил пройтись по богатому району, мимо вилл "настоящих" техасцев. Неожиданно мое внимание привлекла группа подростков. Четверо ребят привязали к стволу пальмы своего сверстника и "расстреливали" его из детских кольтов, заряженных пластмассовыми пулями.

- Он индеец, - ответил на мой вопрос воинственного вида мальчик лет двенадцати, - его надо убить.

- Убить? Почему?

- Он индеец...