Ковбои, ковбои...

Помню, как еще мальчишкой я зачарованно смотрел первый в своей жизни ковбойский фильм. На экране я видел смелого парня в ярко-красном платке на шее, с двумя пистолетами на бедрах, в сапогах с высокими каблуками. Он лихо вскакивал на гнедого мустанга и беспрерывно стрелял. Он преследовал бандитов, которые похитили бедную красивую девушку и спрятали ее в горах Чисос - на крыше Техаса; но бесстрашный ковбой проник в логово бандитов и под покровом ночи увез в седле потерявшую сознание девушку. В конце фильма она, конечно, пришла в себя.

На другой фильм, тоже ковбойский, мы пошли всем классом и, затаив дыхание, смотрели на экран. Потом, став взрослым, я видел подобные ленты много раз. Они были похожи одна на другую, как близнецы. И в них обязательно участвовал лихой экранный ковбой. Он скакал на лошади, кидал лассо, похищал, догонял, убивал... Все фильмы так перемешались, что я теперь с точностью не могу сказать, какие сцены были в той или другой ковбойской картине.

И все-таки то первое, незабываемое, мальчишеское впечатление настолько глубоко засело во мне, что в Техасе я уговорил одного местного жителя, чтобы он показал мне не экранного, а настоящего ковбоя. Мой знакомый поколебался, но потом согласился отвезти меня на ранчо своего друга.

Профессия ковбоя возникла в Америке в середине прошлого века вместе с пастбищным скотоводством на малонаселенных просторах Запада и Юга. Правильно слово "ковбой" произносится как "кау-бой". По-английски "кау" - "корова", "бой" - "парень". Получается просто "коровий парень", или, по-нашему, пастух, вернее, конный пастух. Потому что ковбой без коня - это все равно что путник без ног.

В те времена "коровьего бизнеса" молодые парни-наездники перегоняли стада численностью в две-три тысячи голов.

Коровы принадлежали крупным скотопромышленникам, а ковбои были у них батраками. Ловкие парни объезжали диких мустангов. Именно тогда родилась ковбойская поговорка: "Нет такого коня, на которого нельзя было бы вскочить, и нет такого человека, которого конь не мог бы сбросить".

По три-четыре месяца перегоняли пастухи огромные стада животных. Путь их был нелегок: под жгучим солнцем, с коротким отдыхом и кошмарной ночью, среди роя слепней.

Выдержать такое могли немногие. Вот картина, нарисованная одним из них.

"Ни крошки хлеба уже третьи сутки... Болит голова. Еле держусь щ седле."Вчера переправлялись через реку, двое парней утонуло". "Наткнулись на человеческий скелет..."

Теперь все, конечно, изменилось. Теперь земля баснословно дорога. На бывших пастбищах построены заводы, проложены рельсы, автострады протянулись до самых дальних ранчо. Теперь скот возят на продажу или на бойню в вагонах или грузовиках. А коровы пасутся в тесных загонах.

Ковбой, к которому мы приехали, был уже немолод. На ранчо он ездил на "джипе". Мы увидели, как он чинил мотор. Вытерев испачканную маслом руку, назвал себя:

- Фред.

Поправив клетчатую рубаху-ковбойку, он предложил нам осмотреть его хозяйство. На пригорке, за проволокой, в загоне паслись коровы и телята. В низине, под навесом, взбивая землю копытом, стоял огненно-рыжий мустанг. У седла висело лассо. Фред рукой поправил шляпу и легко вспрыгнул на коня.

Он натянул повод, и мустанг, весь освещенный солнцем, резко рванул с места. Стремительным аллюром он пронесся вблизи нас. Мгновение - и наездник с помощью лассо опрокинул на землю пятнистого бычка. Усмирив животное, Фред спрыгнул с коня и крикнул, чтобы мы засекли время. С молодецкой удалью он схватил за рога мускулистого бычка и буквально положил его на лопатки за пятнадцать секунд.

- Прекрасно! - восхищаясь мастерством ковбоя, воскликнули мы в один голос, а Фред, подойдя к нам, посетовал:

- Бывало, на родео я делал это вдвое быстрее...

Родео - отгон скота. Это традиционный праздник техасцев, на котором ковбои демонстрируют свое мастерство.

Участвовать в соревнованиях может каждый, только нужно заранее записаться и внести пятидесятидолларовый взнос. Побеждает тот, кто успевает повалить быка за восемь секунд. Но порой такие упражнения кончаются трагично. Фред рассказал, что на местное родео часто приходит седая женщина с двумя детьми. Ее муж несколько лет назад погиб на арене, поднятый на рога разъяренным быком.

Под бамбуковым навесом сушились орехи пекен - любимое лакомство ковбоев. Фред предложил отведать сладких продолговатых плодов с блестящей, тонкой скорлупой и дал нам флягу с прохладной водой.

История Техаса отчасти история воды: то ее было слишком много, то слишком мало. У техасцев много шуток относительно погоды. Один поселенец сказал: "Дождь - это ветер, а ветер - это песок". Другого спросили: "Всегда ли ветер дует в ту сторону?" И получили ответ: "Нет, иногда в обратную".

Фред рассказал, что владельцы ранчо здесь наблюдают за улитками в надежде, что по их поведению узнают, будет ли дождь. А фермеры привязывают мертвую рыбу к заборам, прося богов дать воду. Однажды из Техаса уехал богатый владелец ранчо. Па заборе он написал: "Вернусь, когда пойдет дождь..."