Почем нынче колокольный звон?

Звон колоколов собора святого Петра - 2 тыс. лир.

Этикетка с ценой на пластинке

Мне повезло. Я видел не одного папу римского, а целых трех. Не всех вместе, конечно, а по очереди. Сначала Павла VI, потом сменившего его венецианского кардинала Альбино Лючани, который принял имя Иоанна Павла I, и, наконец, нынешнего папу Иоанна Павла II. Папа - "должность" пожизненная, и увидеть трех "пресвятых отцов" - редкий случай не только в моей биографии. Случилось это благодаря редкому стечению обстоятельств, но о них позднее. У Павла VI я даже побывал на аудиенции вместе с другими журналистами Ассоциации иностранной печати Рима.

Аудиенция оказалась любопытной. Мы, журналисты, сидели в небольшом зале, а папа восседал перед нами, словно монарх (а он и есть монарх, ведь Ватикан - последняя абсолютная монархия в Европе), на высоком кресле, как бы на троне. Затем Павел VI произнес небольшую речь о том благе, которое несут представители, как он выразился, "в печати воли народной". Насчет "блага" все верно, а вот по поводу "воли народной" он, конечно, явно "перебрал". Перед ним сидели кроме некоторых журналистов социалистических стран - членов ассоциации корреспонденты буржуазных газет и телеграфных агентств, которые, как известно, "волю народную" никоим образом не выражают.

Но с папой спорить не принято, особенно в Ватикане, где существует догмат о "непогрешимости папы". Любопытно было вблизи убедиться в том, что папа - самый обыкновенный человек. Говорил он слабым и дребезжащим "апостольским" голосом, без обычных, как в проповедях и официальных речах, витиеватых и порой малопонятных оборотов, а иногда даже шутил.

Сейчас, я думаю, никто, втайне даже кардиналы в римской курии, не верит всерьез в то, что папа - посланник бога на земле. Тем не менее он по-прежнему очень влиятельная в Италии и на международной арене фигура, глава государства Ватикан и мировой католической церкви, к которой до сих пор принадлежат миллионы людей на всех континентах.

Интерес, который вызывает у многих, даже неверующих, все то, что происходит за "бронзовыми вратами" Ватикана, вызван главным образом тем, что Ватикан и папство до сих пор продолжают оставаться "терра инкогнита" - неизведанной землей, окутанной покрывалом таинственности. При возведении прелатов в кардинальский сан папа лично "запечатывает" им уста. Это означает, что без его разрешения они не имеют права разглашать какие-либо сведения о событиях за высокими стенами собора святого Петра.

А происходят там иногда вещи невероятные. В августе 1978 года скончался папа Павел VI. Коллегия кардиналов заседала уже несколько дней, и все ждали, что она вот-вот должна объявить имя нового главы католической церкви. В такие моменты между журналистами разных стран, особенно корреспондентами телеграфных агентств, происходит негласное соревнование: кто первым передаст это известие в свою редакцию.

Выборы нового папы для журналистской братии - синекура. Не нужно "висеть" на телефоне или часами топтаться в "уффиччо стампа" - пресс-центрах. Можно позволить себе спокойно сидеть в кафе на площади Святого Петра и ждать, когда над апостолическим дворцом появятся клубы белого дыма. По традиции папу избирают кардиналы, "замурованные" в Сикстинской капелле. Им не дают газет, не разрешают слушать радио. Пищу передают через маленькое окошечко в стене. После каждых двух туров тайного голосования бюллетени сжигают в специальной печи. Если никто из кандидатов не получил необходимого большинства голосов - две трети плюс один голос, то к горящим бюллетеням подкладывают мокрую солому и паклю. Тогда из трубы над дворцом валит густой черный дым, возвещая, что папа еще не избран. Когда новый папа избран, то в бюллетени кладут сухую белую солому, хранящуюся для этого случая в специальных сосудах, и тогда из трубы на крыше поднимается струйка белого дыма. Это сигнал для собравшихся на площади паломников, что имя нового главы католической церкви будет скоро объявлено.

Итак, мы сидели в кафе на площади, наслаждаясь "дольче фар ниенте" - бездельем - и попивая традиционный итальянский напиток - ароматный "капуччино". Это кофе с молоком, приготовленный особым образом. Сначала в чашку наливают немного обычного кофе-эспрессо, затем бармен берет большой металлический кувшин и разогревает его струей горячего пара из кофеварки. В горячий кувшин надо плеснуть немного молока, которое под сильной струей пара взбивается до пенообразного состояния. Эта молочная пена добавляется в чашку с кофе, образуя высокую коричневую шапку, похожую на капюшон монаха-капуцина, откуда и пошло название - капуччино. Еще немного шоколадной пудры сверху - и напиток готов.

Нигде в мире не могут приготовить такой вкусный и ароматный "капуччино", как в Риме. Некоторые из знакомых журналистов пробовали делать его в Москве, даже привозили кофеварки - ничего не выходит! То ли кофе не тот, то ли пар подается не под тем давлением. А может, все дело в каком-то секрете, который трудно заметить, наблюдая за быстро мелькающими руками опытного бармена?

Впрочем, в каждом монастыре свои обычаи. Ведь не умеют же в Риме заваривать такой вкусный и ароматный чай, какой мы пьем у себя дома - в Москве. В некоторых итальянских ресторанах удивленные необычным заказом официанты подавали нам чай в... рюмках!

Из кафе хорошо видно, как из боковых ворот слева от собора гуськом выходят трое рослых швейцарских гвардейцев со средневековыми алебардами в руках - смена караула на границе самого маленького в мире государства. Поднявшийся ветер пузырями надувает их полосатые камзолы, сшитые по эскизам Рафаэля.

Посматривая на трубу над апостолическим дворцом, невольно любуешься залитой солнцем площадью, над которой, купаясь в прозрачной голубизне неба, возвышается стройная громада собора святого Петра. Первый камень этого грандиозного сооружения, спроектированного Браманте, был заложен в 1506 году, а последний положен через 130 лет. За этот период строительством руководили многие знаменитые архитекторы, в том числе Микеланджело, получивший от папы почетную должность "ответственного главы работ до самого конца своих дней".

Чтобы не скучать, кто-то из журналистов рассказывает историю о том, как устанавливали в центре площади египетский обелиск, привезенный в Рим легионерами во время походов императора Калигулы. 440-тонную громадину поднимали около тысячи рабочих в течение четырех месяцев. В момент последней фазы подъема следивший за работами папа римский под страхом смертной казни запретил рабочим шуметь, чтобы резкие звуки не нарушили равновесия осторожно поднимаемой махины. Было строжайше запрещено даже кашлять или чихать. Для подкрепления угрозы рядом со строительной площадкой поставили виселицу с палачом.

Однако инцидент все-таки произошел. В последний момент веревки сильно натянулись, и стало ясно, что они вот-вот лопнут. Тогда один из рабочих - матрос из Бордигеры Доменико Бреска - смело крикнул: "Воду на веревки!"

Совет опытного матроса был тут же исполнен, и смоченные водой канаты выдержали тяжесть исполинской колонны. Несмотря на это, Бреска все равно был приговорен к смертной казни. Правда, казнь потом отменили, и папа даже наградил находчивого моряка, а его имя сохранила нам история...

Шум с площади, где толпа туристов и съехавшихся в Рим паломников, как и мы, следила за трубой апостольского дворца, заставил рассказчика замолчать на полуслове.

- Белый дым! - крикнул один из молодых журналистов, бросаясь к телефону-автомату в баре. За ним, толкая друг друга, бросились еще несколько. Но более опытные остались на месте. В самом деле, сообщать в редакции пока было не о чем: имя нового папы объявляют позднее.

Кстати, спешить в таких случаях иногда даже опасно. Однажды папа Пий XII тяжело заболел. Дежурившие у стен его летней резиденции в Кастельгондольфо, под Римом, репортеры договорились с неким монсеньором, что, когда папа умрет, тот откроет окно. По ошибке окно открыл один из слуг. В результате на другой день все газеты под огромными заголовками извещали о кончине главы католической церкви. Приводились даже его последние слова, хотя Пий XII прожил еще несколько дней. Когда эти газеты привезли в Кастельгондольфо, то их публично сожгли на площади, как святотатственные...

Через несколько минут на балконе дворца появилась группа людей. Толпа на площади встретила их возгласами и аплодисментами. Камерленго - кардинал, исполняющий обязанности папы до избрания нового, - торжественно провозгласил через микрофон:

- Аннунцио вобис гаудиум маньум - хабемус папам! (Объявляю вам радость великую - у нас есть папа!)

Вслед за этими словами перед толпой появился и новый избранник - венецианский кардинал Альбино Лючани, принявший имя Иоанна Павла I. Он широко улыбался и, подняв руки, приветствовал ликующую толпу паломников и туристов. Через несколько мгновений телетайпы разнесли эту новость по всему миру. В то время никто не предполагал, что этот энергичный и улыбчивый патриарх пробудет на папском троне очень недолго.

Через 33 дня было объявлено о скоропостижной смерти Иоанна Павла I. Почти никто не поверил в официальную версию о том, что Альбино Лючани скончался от инфаркта. Незадолго до кончины папу тщательно осматривали врачи и не обнаружили никаких признаков болезни, признав его здоровым человеком. По Риму тут же поползли смутные слухи, что это была насильственная смерть.

Их появлению в немалой степени способствовала "историческая традиция": за долгую историю Ватикана редкий папа умирал своею смертью. Взять хотя бы только тех пап, которые приняли имя Иоанн. Иоанн VIII был отравлен и добит молотком. Иоанн X задушен подушками. Иоанн XII умер от побоев разгневанного мужа одной из своих любовниц. Иоанн XIV умер в тюрьме голодной смертью. Иоанну XVI перед смертью выкололи глаза, отрезали нос, язык, уши и т. д. и т. п.

Слухи о насильственной смерти Иоанна Павла I постепенно затихли. Бомба взорвалась в 1984 году, когда английский журналист Дэвид Яллоп выпустил сенсационную книгу "Именем божьим". В ней он убедительно доказывал, что Иоанн Павел I умер не естественной смертью, а был отравлен. Яллоп побывал в Ватикане сразу после кончины Альбино Лючани и собрал много свидетельств, подтверждающих его версию. Среди них и "таинственное" исчезновение личных вещей покойного, документов, которые папа готовил в последние дни, и отказ от вскрытия тела, и поспешная кремация, и сбивчивые показания об обстоятельствах кончины папы статс-секретаря Ватикана Жана Вийо, первым оказавшегося в личных покоях скончавшегося.

По мнению Д. Яллопа, решение "убрать" нового папу было связано с его планами произвести в курии широкие реформы и кадровые перемещения. В частности, он намеревался расследовать скандал с ватиканскими финансами, заменить статс-секретаря Жана Вийо, а также группу других лиц, занимавших в Ватикане ключевые посты. О своем решении Иоанн Павел I сообщил самому Вийо. На следующий день папа был найден в своей спальне мертвым.

Книга английского журналиста произвела в Италии сенсацию. Ватикан, конечно, все отрицал. Однако информированный еженедельник "Панорама" напечатал обширный репортаж, где приводились новые детали заговора за стенами собора святого Петра. Корреспонденты обратили внимание, что почти все лица в списке деятелей римской курии, в том числе сам Жан Вийо, входили в состав тайных масонских лож. А чем занимались в Италии масоны, в частности ложа "П-2", я уже рассказывал в одной из предыдущих глав.

В этой связи вспомнили и о разоблачениях причастности Ватикана к тайной переброске "крысиной тропой" за океан нацистских преступников, о связях высшей церковной иерархии с американскими спецслужбами. Известно, например, что глава отдела стратегических служб (ОСС) США (предшественник ЦРУ) Уильям Донован, по прозвищу Дикий Билл, был награжден в свое время высшей ватиканской наградой - Большим крестом ордена святого Сильвестра. Наградами связанного со "святым престолом" Мальтийского ордена были удостоены видный сотрудник ЦРУ Джеймс Энглтон и поступивший на спецслужбу к американцам нацистский генерал Рейнхард Гелен, занимавшийся разведкой против СССР. По свидетельству американского журнала "Мазер Джоунс", Вашингтон активно занимался сбором в Ватикане разведывательной информации, использовал в подрывных целях религиозные организации в Италии. После второй мировой войны он мобилизовал их на то, чтобы не допустить успеха на выборах левых партий и обеспечить победу христианским демократам.

ЦРУ финансировало католическую организацию "Ацьоне каттолика" (католическое действие), игравшую активную роль в итальянской политической жизни на протяжении всего периода "холодной войны". В 50-х годах на эти цели шло свыше 20 миллионов долларов в год, которые выплачивались многочисленным священникам и епископам обычно в виде пожертвований на нужды их благотворительных организаций. Папа Пий XII открыто призывал в то время к "крестовому походу" против коммунизма, приветствовал создание Атлантического пакта, военное присутствие США в Италии, отлучал от церкви священников, принимавших участие в движении за мир, требовавших запрещения атомного оружия. Одержимый антисоветизмом, Пий XII дошел до того, что опубликовал в 1952 году апостолическое послание к народам России, в котором призывал их отречься от коммунизма и обратиться в католическую веру.

Преемники Пия XII произвели во внешней политике Ватикана довольно крутой поворот. Иоанн XXIII решительно отказался пойти на поводу у антикоммунистов. Ему принадлежит энциклика "Мир на земле", где осуждается война и гонка вооружений. Относительно Советского Союза Иоанн XXIII сказал: "Россия - это великая страна. Советское государство населяют огромные массы людей, там свершаются многие достойные дела".

Ватикан подписал Заключительный акт Совещания в Хельсинки, а папа Павел VI неоднократно выступал за укрепление всеобщего мира, за разрядку и разоружение. В те годы немало было сделано для нормализации отношений с социалистическими странами. Однако церковь, конечно, продолжает оставаться реакционным общественным институтом. Ватикан никогда не порывал и не порывает своих связей с эксплуататорскими классами, хотя так же, как и раньше, усиленно маскирует их благостными фразами о "любви к страждущим".

Нынешний папа Иоанн Павел II начал пересмотр новаторских начал в политике Иоанна XXIII и Павла VI в сторону укрепления традиционалистских консервативных догматов церкви. 3 сентября 1984 года кардинал Йозеф Ратцингер - префект конгрегации по вопросам вероучения - огласил документ Ватикана, озаглавленный "Некоторые аспекты теологии освобождения". В нем объявлялось о наступлении на левые группировки в католической церкви, прежде всего в развивающихся странах, где они, как, например, в Чили, принимают активное участие в борьбе с диктаторскими режимами. Международная общественность расценила этот документ как свидетельство возвращения Ватикана к традиционному курсу антикоммунизма, который был характерен для политики святого престола до прихода к власти Иоанна XXIII.

В Италии католическая религия занимает почти такие же прочные позиции, как и в Испании. Согласно статистике, на Апеннинах по-прежнему крестят почти каждого ребенка, а примерно 80 процентов населения объявляют себя верующими.

Однако, считая себя верующими, многие итальянцы в церковь не ходят. В будние дни многочисленные церкви и соборы, как правило, пусты. Прихожане появляются в них только на воскресные службы или по праздникам. Если зайти в такой день в церковь, то можно убедиться, что большинство прихожан - это люди преклонного возраста или родители с маленькими детьми. Молодежь редко приходит на молитвы.

Не так уж много людей собирается и по воскресеньям на площади Святого Петра, когда там в 12 часов с традиционной проповедью выступает папа римский. Большинство из них - иностранные туристы, для которых папа всего лишь колоритная достопримечательность: раз приехал в Рим, то надо поглазеть и на папу. Я не раз замечал, что во время этих проповедей, когда папа благословляет паству, почти никто не крестится. Такая же публика собирается и на пасху, когда устраивают крестный ход у Колизея.

Говорят, что итальянцы предпочитают теперь мессы и другие религиозные мероприятия по телевидению. Может быть. Тем не менее сама церковь признает ослабление влияния религии в массах. Об этом, в частности, свидетельствует и тот факт, что более 30 процентов итальянских избирателей отдают на выборах свои голоса коммунистической партии. И это несмотря на то, что Ватикан на протяжении многих лет призывал прихожан голосовать против коммунистов.

"Мы уже давно являемся католиками только по названию, - пишет в своей книге об Италии Энцо Бьяджи. - Несмотря на то что Италия и считается одной из самых католических стран, три четверти нашей армии "солдат Христа" ничего не знают о церковных догмах и не следуют им; это довольно странная армия, которая игнорирует свой устав и даже не очень-то хорошо знает, как выглядит собственный флаг".

В Италии много внешних атрибутов религиозности, например изображение мадонны над кроватью в спальне или в кабине грузовиков, распятие над судейским креслом в трибунале и другие. Крест изображен и на эмблеме правящей Христианско-демократической партии, хотя ее причастность к громким скандалам за последние годы со всей убедительностью показала, как далека она от той морализаторской функции, которую пытается выполнять католическая церковь, апеллируя к "домашней, трудолюбивой и провинциальной Италии".

В провинции, пишет все тот же Бьяджи, религиозность населения проявляется в том, что крестьяне исправно ходят в церковь, как и раньше, идут к приходскому священнику за советом и верят в явление мадонны. Что же, с иронией продолжает он, в Италии единственные вещи, которые планируют,-это религиозные чудеса: например, в местечке Альбенга, на Сицилии, за послевоенный период явление мадонны регистрировалось не менее 20 раз, ее видели целые толпы прихожан, и большое количество людей могли с ней разговаривать. Нередко на изображении мадонны чудесным образом появлялись слезы, но это случалось, как правило, накануне избирательных кампаний, на которых священники призывали голосовать за ХДП.

Рассказывают, что явление Христа наблюдал и папа Пий XII. Правда, одна газета объяснила это необыкновенное событие тем, что папа по ошибке надел не те очки. В любом случае немало итальянцев до сих пор склонны верить во всякого рода мистические и сверхъестественные события. Согласно статистике, население страны до сих пор тратит около 25 миллиардов лир в год, оплачивая услуги всякого рода хиромантов, астрологов, колдунов, прорицателей и целителей. Кстати, чтобы стать хиромантом или прорицателем, необходимо получить лицензию, которую официально выдают соответствующие государственные учреждения. Но к услугам этих лиц прибегают, как правило, состоятельные слои населения. Что же касается простых итальянцев, то они, как и в свое время русский мужик, "поминая имя божие, почесывают себе известное место".

Более серьезно обстоит дело с влиянием католицизма на культурную жизнь общества. Это очень сложная проблема, связанная и с историей взаимоотношений итальянского светского государства и Ватикана, и с вопросами развития итальянской литературы и гуманистической мысли, где эта традиция также была очень сильна, и со всей культурной и политической жизнью страны. Во времена фашизма церковь заняла антирасистскую позицию. Папа Пий XI обратился к немецкому епископату с энцикликой "Со жгучей озабоченностью", в которой решительно осуждал "биологический расизм". Позднее он утверждал, что расизм чужд итальянской традиции и импортирован из Германии. Муссолини, как известно, реагировал на это весьма раздраженно. Католики участвовали в движении Сопротивления, что было одной из причин образования впоследствии массовой базы ХДП. Католическая традиция оказала сильное влияние почти на всех выдающихся деятелей итальянской культуры, даже на тех из них, которые в политической области придерживались левых убеждений. "Я лично, - писал известнейший поэт, писатель и кинорежиссер Пьер Паоло Пазолини, - антиклерикал (и не боюсь сказать это!), но я знаю, что во мне живут две тысячи лет христианства".

Католическая традиция отразилась даже на таком сложном явлении, как терроризм. В интересной книге советской исследовательницы Ц. Кин "Алхимия и реальность" есть глава под характерным заголовком "Католический компонент в терроризме". Автор обратила внимание на тот примечательный факт, что многие главари "красных бригад" и других итальянских террористических организаций происходят из семей с сильными католическими традициями. Анализируя корни терроризма, причины распространения этого страшного явления в Италии, автор пишет: "У экстремистски настроенных и в сущности культурно малограмотных парней и девушек, живущих в католической стране, могут возникнуть - это легко представить себе - апокалипсические настроения. А в условиях того, что называют атомной цивилизацией, такие настроения опасны".

Сохраняющееся влияние католической церкви объясняется также наличием у нее разветвленного, мощного, отработанного веками гигантского организационного аппарата, пронизывающего чуть ли не все сферы жизни страны, а также ее финансовым могуществом. В ноябре 1932 года папа Иоанн Павел II впервые в истории Ватикана приподнял завесу секретности и объявил общую сумму поступлений и расходов "святого престола". Так, по его словам, кампания сбора "гроша святого Петра" 1981 года дала 22,5 млн. долларов, "пожертвования святому отцу без указания целей" - 6 миллиардов лир. Однако, по мнению еженедельника "Эспрессо", этот бюджет не является истинным. В нем упомянута лишь очень небольшая часть пожертвований. Общая же их сумма так и осталась неизвестной, как и неизвестно, на какие цели расходуются эти средства.

В 1967 году тогдашний министр финансов Италии Прети оценивал стоимость итальянских акций, которыми владела католическая церковь, в 100 миллиардов лир, а дивиденды, получаемые от них ежегодно, - в 3-4 миллиарда. По данным американского журнала "Тайм", стоимость собственности Ватикана оценивается в сумму от 40 до 60 миллиардов западногерманских марок.

Ватикан - крупный землевладелец. Только в Риме ему принадлежит 5 тысяч гектаров земли, а по всей Италии - 250 тысяч гектаров. Кроме того, Ватикан владеет акциями многочисленных компаний, заводов и фабрик в самых различных отраслях промышленности. Итальянская церковь активно занимается спекуляциями на бирже, продажей земельной собственности и недвижимости, причем большинство сделок проходит через банки США. Большие доходы приносит продажа почтовых марок, которые высоко ценят филателисты во всем мире.

В 70-х годах Италию потряс бурный скандал - был арестован и посажен в тюрьму банкир Микеле Синдона. Это произошло после того, как лопнул принадлежащий ему банк "Банка Унооне". Синдона активно занимался финансовыми аферами в международном масштабе, однако выяснилось, что в его банке около 10 процентов акций принадлежали Ватикану. Подозрение на причастность к махинации пало на ватиканского казначея - американского кардинала Пола Марцинкуса. Иоанн Павел I отдал распоряжение о расследовании скандала, однако вскоре, по словам Д. Яллопа, был отравлен. Нынешний глава "святого престола" принял решение отменить эту проверку...

Есть любопытный пример того, что итальянские церковные деятели ставят материальные интересы куда выше духовных. При выходе из подземелий собора святого Петра, где расположены саркофаги римских пап/ "святые отцы" устроили... магазин. Там можно приобрести многочисленные сувениры: распятия и четки производства мастерских при монастырях, монеты, марки и открытки с изображением отцов католической церкви, отпечатанные типографским способом папские буллы с отпущением грехов (в свободное место нужно вставить фамилию), библии - от карманных изданий до фолиантов в роскошных переплетах - и даже пластинки с записью боя церковных колоколов, причем, чем "солиднее" звон, тем дороже пластинка. Бой колоколов собора святого Петра стоит намного дороже, чем аналогичный бой собора в Орвьето или Бенедиктинского монастыря.

Одним словом, буквально в двух шагах от папских могил, под сводами цитадели католической церкви, идет, как на базаре, бойкая торговля. А ведь если верить библии, то Христос безжалостно изгонял торгующих из храма. Что же, если бы он попытался это сделать сейчас, то церковники позвали бы, наверное, ватиканскую охрану - швейцарских гвардейцев...