После штата Оахака мы намеревались посетить штат Чьяпас. Путь лежал через город Теуантепек, расположенный в южной части одноименного перешейка. Диего Ривера прославил этот город в своей известной фреске "Танец в Теуантепеке" в здании министерства народного просвещения в Мехико.
До перешейка дорога большей частью шла по восточным отрогам Южной Сьерра-Мадре, на высоте 1200 - 1500 метров, лишь иногда спускаясь в долины. Казалось, что серая лента асфальта вьется в складках огромного лоскутного одеяла, сшитого из неровных красно-коричневых, зеленых, желтых и черных кусков, - настолько часто менялась окраска почвы, чередовались лесные массивы и безлесье. Местные черные почвы гор окраской напоминают европейские степные черноземы, но по составу отличаются от них. Для лесов характерны древовидные папоротники, дикие плодовые растения, в том числе гранадилья.
Километров за 60 до города Теуантепека горы кончились, шоссе спустилось в долину реки Теуантепек. Это была последняя ступенька длинной лестницы, начавшейся у подоблачной выси на Поперечной Вулканической Сьерре.
Здесь было как в финской бане - жарко, но не душно. Тридцатиградусная жара смягчалась слабым бризом с Теуантепекского залива.
Если во внутренних районах перешейка недостаток влаги обусловливает господство в основном саванной растительности, то в долине реки Теуантепек, открытой океаническим ветрам, - остров тропического леса.
Перешеек - это тектоническая впадина шириной около 240 километров, служащая своеобразной границей для некоторых представителей мексиканского животного мира. Ее, например, не решаются пересечь с юга кецаль, некоторые виды колибри и, наоборот, есть виды колибри, которые не пересекают перешеек с севера. Перешеек явился "преградой" для обитающих южнее, в густых лесах, носухи и олинго, млекопитающих семейства енотовых, и для некоторых других животных Центральной Америки.
На перешейке водятся обезьяны, ягуар, муравьед, сумчатый опоссум, тапир, белохвостый олень. Тут множество игуан, ядозубов, всевозможных змей, черепах. Недаром по-ацтекски Теуантепек означает "холм зверей".
Довольно обширные безлесные пространства и весьма благоприятный климат способствуют развитию на перешейке не только потребительского, но и плантационного сельского хозяйства. Здесь выращивают кукурузу, ананасы, кофе, кунжут, табак, кокосы, бананы, апельсины. Кстати, первые апельсиновые деревья в Мексике были высажены Б. Диасом дель Кастильо именно в устье реки Теуантепек.
"Животноводческий бум", характерный для сельскохозяйственного развития страны в последние десятилетия, затронул и Теуантепекский район штата Оахака. "Бум" был определен правительственной ориентацией, преследующей цель завоевания внешнего рынка и повышения низкого уровня жизни населения, особенно на юге страны. Однако развитие животноводства объективно содействует разрушению традиционного в этих краях земледелия, а также усилению позиций крупных скотоводов, имеющих возможность приобретать племенной скот, чего не может делать основная масса крестьян.
Машина въезжает на мост, перекинутый через реку Теуантепек, и перед нами открывается панорама города, носящего то же название, что и река. Он привлекает обилием зелени. Светлые строения едва проглядывают сквозь кусты жасмина и кокосовых пальм.
Город Теуантепек - танцевальная столица Мексики. Сколько народных песен слышал тут композитор Карлос Чавес, произведения которого навеяны индейскими мелодиями. В этих краях родилась известная в Латинской Америке песня "Сандунга".
Немало вдохновения почерпнул здесь и Диего Ривера, очарованный буйством южных красок. Есть что запечатлеть в этом городе художнику, особенно в праздничный день. Чего стоит, например, женский наряд: блузки апельсинового, желтого, фиолетового или черного цвета; юбки, очень длинные, расшитые большими цветами по темному фону. Яркость одеяния еще более усиливается яркостью окружающей природы. Но в обыденный день большинство жителей одето весьма скромно.
В полдень Теуантепек кажется похожим на царство из "Спящей красавицы". Не только малые, но и многие крупные мексиканские города, особенно на юге, в полуденную жару, по испанскому обычаю, погружаются в дрему, часа на два. Однако в районе вокзала деловая жизнь продолжалась. Прибывали и отбывали поезда. Теуантепек - крупный железнодорожный узел на модернизированной в последние годы магистрали, пересекающей Теуантепекский перешеек с севера на юг. Ряд зарубежных специалистов по проблемам международных путей сообщения предполагают, что контейнерные перевозки по этой железной дороге могут составить конкуренцию морским перевозкам через Панамский канал, учитывая, что он уже не удовлетворяет требованиям времени. Именно последнее обстоятельство, по-видимому, было одним из факторов, определивших решение мексиканского правительства о реконструкции Теуантепекской железной дороги, осуществлявшейся в 70-х - начале 80-х годов. Работа на железной дороге, расширение предприятий нефтеперерабатывающей и нефтехимической промышленности соседнего города-порта Салина-Крус, развитие традиционной пищевой промышленности позволили трудоустроить несколько тысяч безземельных крестьян и безработных сельскохозяйственных рабочих. Рост численности пролетариата города постепенно меняет его социальную структуру.
В городе активизировалась и местная буржуазия, он стал объектом большого внимания крупных компаний страны, заграничных фирм. Об этом свидетельствуют рекламы на появившихся в последние годы высотных домах из бетона и стекла.
Но вернемся к рассказу о послеобеденном отдыхе. Прошло два часа. Жара спала, и город ожил, улицы преобразились. У многих домов варят пищу в тени деревьев; за столиками, вынесенными из харчевен на тротуары, что-то едят. Создается впечатление, что вся жизнь обитателей перекочевала на улицу. Здесь шьют, бреют, танцуют. Равноправными участниками этого уличного спектакля являются индюшки, куры, поросята, заполнившие тротуары и мостовые.
Но чем особенно поразил Теуантепек, так это своеобразным господством ь городе женщин. Создается впечатление, что здесь царит матриархат. На рынке все продавцы - женщины, в лавочках такая же картина. Интересно высказывание одного молодого сапотека, записанное двумя иностранцами, посетившими город: "А, пускай себе женщины командуют. Они такие красивые и, наверное, толковей нас. Да к тому же их просто больше". Действительно, чего-чего, а красоты теуантепекским женщинам не занимать, и, как это ни странно, среди них много голубоглазых.
На центральной площади города даже стоит бронзовая статуя женщины. Говорят, ее воздвигли горожанки в качестве постоянного напоминания мужчинам о своей роли в жизни Теуантепека. Когда и как сложилось такое положение, никто не помнит.
Приблизительно кварталах в восьми от центральной площади около только что построенного деревянного дома человек двенадцать радостными криками зазывают нас к себе:
- Сеньорес, пор фавор, виирру.
И подают нам кружки с виирру. Оказалось, это процедура завершения строительства дома их родственника. Видя, что мы иностранцы, один индеец, довольно хорошо говоривший по-испански, рассказал об этом обычае: "Если Хосе хочет строить свой дом, он приглашает родственников и друзей. Приглашение по-сапотекски называется "гурии", а согласие его принять - "вирии". Если кто-то строит дом - ему помогают, что-то сеет - тоже помогают, у кого-то свадьба - опять помогают. Обязательно. Бесплатная помощь. Единственная плата - напиток виирру".
По-видимому, без такой взаимопомощи, традиции которой идут от индейской общины, жить здесь трудно. По официальным данным, 75% жителей юга страны не имеют доходов, достаточных для достижения даже очень скромного прожиточного минимума. Здесь меньше, чем в других районах, употребляется мяса, наименьшее количество домов обеспечено электричеством.
Богатство природы и бедность людей. Эта бедность порой, особенно на юге, прикрывается некой внешней легкостью отношения к жизни.
А может, прав известный мексиканский философ, социолог, писатель первой половины XX века Хосе Васконсельос, попытавшийся "открыть" для науки Латинскую Америку, а следовательно, и Мексику как особый комплекс географического и духовного, утверждая, что самопроявление мексиканца, живущего на нагорье и в тропиках, - разное. В чем-то с Васконсельосом можно согласиться, ибо, например, фольклор у жителей Теуантепека или Веракруса более темпераментен, если можно так сказать, чем у жителей горных районов штатов Мичоакан или Гуанахуато. Однако в общественном самосознании разницу невозможно найти. Если на протяжении двух-трех веков путешественникам Теуантепек казался городом людей, отличавшихся безмятежным характером, то сегодня уже ясно, что веселость и гостеприимство теуантепекцев не исключают проявления социального протеста. За два дня перед нашим приездом забастовка железнодорожников, требовавших повышения заработной платы, нарушила обычный ритм жизни города. Одновременно закрылись маленькие магазины и лавочки: их владельцы солидаризовались с железнодорожниками.
Таковы некоторые важные штрихи к современному социальному портрету некогда "тихих" мексиканских городков.
В целом же штат Оахака - подлинный этнографический музей. Он поражает как творениями представителей древних цивилизаций, так и картинами сегодняшней жизни индейцев, в которую XX век только "заглянул". Это не значит, что штат изолирован от общих процессов экономического развития страны последней четверти века. В штате сооружены плотины "Бенито Хуарес" и "Мигель Алеман", порт Салина-Крус превращается в важный промышленный центр (предполагается создание здесь одной из четырех портовопромышленных зон страны), а главное, он становится тихоокеанской "перевалочной базой" на железнодорожной контейнерной магистрали Атлантика - Тихий океан. Но это пока "фрагменты" намечаемого индустриального развития штата.
Поперечная Вулканическая Сьерра разделяет не только два природных, но и два социально-культурных района. Север штата Пуэбла уверенно "вошел" в 80-е годы XX века, южная же его зона и большая часть штата Оахака живут в начале века, а в ряде случаев - несколькими столетиями ранее. Но это ни в коей мере не подтверждает предположения Х. Васконсельоса о различии самопроявления мексиканца, живущего в разных географических условиях. Это просто иллюстрация противоречия "мексиканской модели" развития капитализма, одно из ее "больных" мест - отражение неравномерности социально-экономического развития различных районов страны.