Калькутта. 22 декабря. Между аэродромом и пригородами протянулись своего рода бидонвилли. В них живут беженцы из Пакистана, индусы, которым плохо пришлось в мусульманской стране. Ежедневно в Калькутту и без того перенаселенную, прибывает около восьми тысяч новых жителей; многие из них ночуют на вокзалах, тротуарах - повсюду. Днем ничего не видишь, кроме движущейся толпы ночью же улицы усеяны распростертыми телами. Точь-в-точь поле битвы!
Над одним из протоков Ганга переброшен огромный чугунный мост. По нему, как по каналу, стремится другая быстрая нескончаемая река. Трамваи, всевозможные тележки, толпы пешеходов - все вместе заставляет не-прерывно звенеть тяжелый металл. Мост вибрирует, живет одержимый этим вечным движением. Если прикрыть глаза, то по всей Индии только и услышишь, что оглушительный топот: шум людского потока, впадающего в вечность.
Ниже, по течению Реки, возле самой пристани к которой причаливают большие суда вечно толпятся люди: они благоговейно погружаются во взбаламученную воду и под гул, доносящийся с моста, совершают священный обряд омовения. На желтых волнах покачиваются гирлянды гвоздик: они медленно плывут следом за груженными солью лодками, на которых поблескивают черные спины полуголых гребцов.
Мы долго гуляем по городу. Нас преследуют маленькие попрашайки - 0ни плачут или делают, вид, что плачут. Они зовут меня "папа" - это единственное европейское слово, заученное ими.
Улицы запружены людьми. На широких проспектах возвышаются английские памятники и уродливая англиканская церковь, построенная в псевдоготическом стиле. Мы заходим в храм богини Кали - покровительницы города. Во дворе храма видим жертвенный камень с углублением посредине и желобком для стока; жертвеник еще не утратил бурого налета - следов крови обреченных на заклание животных.
Нас принимают в Институте гигиены и народного здравоохранения "All India". У советников Всемирной организации здравоохранения имеются здесь свои кабинеты. Выслушиваем доклад о борьбе с холерой. Это заболевание - бич дельты Ганга и самой Калькутты. Благодаря неустанному наблюдению, прививкам и благоприобретенному иммунитету смертность от холеры в Кулькутте снизилось до одного случая на тысячу. Однако болезнь не исчезла. Причины вызывающие вспышки холеры, еще очень мало изучены. И все же можно считать, что район Калькутты, точнее, вся Бенгалия представляет собой настоящий санитаоный кордон: почти все население этой обширной территории предохранено от заболевания холерой природным иммунитетом.
Если болезнь перебросится в соседний район в котором ее раньше не было и где у жителей не выработался естественный иммунитет, эпидемия может убить половину населения. Орисса и восточная часть Уттар-Прадеша - районы, находящиеся под вечной угрозой подобной катастрофы.
Посетив храм джайнов, мы идем к берыу реки взглянуть на памятник Ганди и возвращаемся, прохода через кварталы, жители которых прядут и продают хлопок. На стенах и электрических проводах, на земле и крышах - повсюду хлопья пыли, образующейся при расчесывании ваты. Идти приходится долго. Кажееся, что город не имеет конца.
23 декабря. Мы выезжаем в Сингур тхану - район расположенный вдоль реки Хугли, неподалеку от Калькутты. На территория, занимающей примерно сто пятьдесят квадратных километров, сгрудились сто пять деревень - девяносто пять тысяч жителей. Вот сколько лет, как этот район, условия жизни в которой с точки зрения санитарии всегда считались наихудшими, находится под особым надзором общественного здравоохранения. Район пытаются оздоровить. Инициатива принадлежит Институту "All India". Всемирной организации здравоохранения и "Фонду помощи детям ООН". В этой зоне созданы школы, готовящие санитарных работников для сельской местности и специалистов по вопросам материнства и младенца. Теперь наступило время применить на практике методы которым людей обучали в школе. В Сингуртхане все население вовлечено в работу по здравоохранению. Здесь в дельте Ганга, зараженная вода - повсюду. Джунтовые поля почти сплошь залиты водой. Рядом с каждым домом, в ямах, из которых брали глину для построек, образовались водоемы. Красивые водоросли покрывают часть водного зеркала. В этих болотах выращивают стебли джута, здесь же купаются и поят животных. Иногда эту воду даже пьют. В открытых колоднах вода не чище: в нее просачивается все что угодно. К этому надо добавить крайнюю бедность лоджалкие прокопченные дымом жилища, в которых человек ютится вместе со своими буйволами и козами. Именно так живет до сих пор большая часть жителей дельты.
Однако Сингур тхана полна перемен. Еще пять лет тому назад средняя продолжительность жизни человека не превышала здесь двадцати трех лет, каждый восьмой житель страдал хроническим заболеванием. Сейчас детская смертность упала до восьми с половиной процентов (была - двадцать один процент), а общая смертность с шестнадцати и восьми десятых процента снизилась до восьми процентов. Холера и оспа исчезли, случаи малярии встречаются все реже и реже. Сельскохозяйственное производство возросло. Акр земли, оценивавшийся десять лет назад в сто рупий, ныне стоит три тысячи. В Сингур тхане трава кажется более зеленой, она сочней, чем в других местах; листва на здешних деревьях гуще, воздух прозрачнее.
Чудо достигнуто главным образом благодаря широкой просветительной работе, проводящейся среди населения этой зоны. Здесь каждого человека заставили принять участие в борьбе за собственное здоровье.
"Даже неграмотный крестьянин способен понять, что он обязан делать в интересах собственного здоровьями общей гигиены, - заверяет специалист Всемирной организации здравоохранения, приехавший в Сингур тхану. - Люди охотнее сами делают полезные для себя вещи, нежели принимают помощь от других. Прочно только то, что люди сами для себя делают, то же, что за них делают другие, - недолговечно".
Однако и здесь мы сталкиваемся с неизменной проблемой. Кто будет обучать население? Сколько потребуется школ, подобных тем, которые организованы в Пингур тхане, чтобы не только Индия, но и все слаборазвитые страны в самое ближайшее время получили достаточное число людей, способных пропагандировать правила гигиены? Создание школ в Сингур тхане и в Четхе потребовало от "Фонда помощи детям ООН" нескольких миллионов долларов. Институт "All India" выделил инструкторов из числа местных жителей, всемирная организация здравоохранения выписала большое количество иностранных специалистов, установила стипендии, позволяющие молодежи соседних стран учиться в Сингур тхане. Проделанная работа потребовала большого напряжения, но полученные результаты полностью оправдывают затраченные усилия. Теперь уже не только зона Сингур тханы имеет медицински грамотных жителей, образцовую организацию, чистые колодцы, канавы для стока нечистот, свои диспансеры. И в Других местах силами санитарных инструкторов, подготовленных на протяжении последних пяти лет, проведена огромная работа, правда, трудно под дающаяся учету.
Еще несколько сотен подобных центров по Азии и... Но средств не хватает. Бюджеты международных организаций ограничены. Обычно при разрешении подобных вопросов ссылаются на степень важности того или иного мероприятия и заводят бесконечные споры. А не лучше ли очередность в удовлетворении нужд, установленную государством, заменить другой? Оказывается, это невозможно. Мы живем в мире, где еще не достигнуто единогласие по вопросу о том, как следует проявлять заботу о человеке.
Пока что я выбрал этот счастливый народ, живущий под деревьями и среди храмов. Храмы есть и в Сингур тхане. Вокруг одного из них кружатся девушки. Раз семь обходят они святилище, после чего скрываются внутри для совершения благочестивых обрядов... через некоторое время появляются опять и снова кружатся. Мне сказали, что одна из девушек невеста. Этой церемонией она призывает богов благословить ее замужество.
Солнце ярко светит. Деревья колышут тени на пестрых стенах храма. Девушки в сари кружатся - живые, легкие. Я долго наблюдаю за хороводом и говорю себе, что эта Индия - Индия Сингур тханы, Индия тысяч деревень, в которых начинает пробуждаться жизнь и предается забвению чума, Индия, не знающая мертвых детей, Индия, у которой высыхают слезы. Эта светлая Индия сможет, наконец, привлечь на свою сторону людей и богов.