Расколотый остров

Из всех кипрских городов только Никозия лежит в центре острова. К ней сходятся все основные дороги Кипра. И здесь же, в столице, по ее старым и новым кварталам проходит зловещая черта, рассекающая остров на две неравные части. Название этой черты — «зеленая линия», хотя там, где она проходит, чаще встретишь не зелень жизни, а выжженное солнцем запустение, старую ржавчину колючей проволоки, бурьян минных полей и пустые глазницы оставленных жителями домов.

Расколотый остров

Вдоль «зеленой линии» тянутся посты национальной гвардии республики, военных подразделений турко-кипрской администрации, турецких вооруженных сил, войск ООН по поддержанию мира на Кипре. Штаб-квартира этих войск расположена здесь же, в Никозии. В ней мне доводилось бывать не раз, встречаться с командованием войск ООН, с бывшим тогда специальным представителем генерального секретаря ООН на Кипре, а ныне генеральным секретарем Организации Объединенных Наций Пересом де Куэльяром. И военные, и дипломаты ООН всегда указывали на необходимость скорейшего выполнения положений многочисленных решений и резолюций этой организации по кипрской проблеме, на важность продолжения поисков мирного политического урегулирования кризиса. Однако долгие годы это урегулирование оставалось для киприотов недостижимой целью и войска ООН были вынуждены продолжать нести свою вахту вдоль «зеленой линии».

Автострада, ведущая от центра столицы к международному аэропорту Никозии, на который все еще выводят старые дорожные указатели, вскоре за павильонами старой международной кипрской ярмарки и корпусами торговых фирм, в самом конце проспекта Гриваса Дигениса, обрывается перед барьером из бочек с песком и проволочными заграждениями. Дальше путь закрыт—впереди лежит бездействующий столичный международный аэропорт, поврежденный во время военных действий в 1974 году.

Свернув в сторону от автострады и проехав несколько сот метров вверх по склону холма, останавливаемся возле контрольного поста, который охраняют солдаты в голубых касках. За этим постом, рядом с аэропортом, на нескольких холмах и расположился командный пункт вооруженных сил Организации Объединенных Наций по поддержанию мира на Кипре. Казармы из перфорированного железа, домики администрации, сложенные из камня, посты военной полиции. Строго говоря, «зеленой линией» можно считать только искусственно проведенную черту между районами Никозии, контролируемыми общинами кипрских греков и турок. В остальных случаях так лишь условно именуется буферная зона — полоса земли, надвое разделяющая сейчас остров.

Кипрская крестьянка

Мы беседовали в кабинете командующего. На стене висела карта острова с отмеченными на ней позициями, наблюдательными пунктами и постами связи войск ООН. Индийский генерал Прем Чанд, более семи лет командовавший вооруженными силами ООН, рассказывал о задачах и действиях подчиненных ему почти трех тысяч солдат и офицеров восьми национальностей, об их усилиях по поддержанию мира. Через несколько дней генерал должен был покинуть Кипр, сдав командование вооруженными силами ООН своему преемнику, и разговор, естественно, обращался в прошлое, к главному впечатлению, вынесенному им за годы службы на острове. Основной мыслью было: греки и турки Кипра могут и должны жить вместе, добрыми соседями, как они жили друг с другом десятки лет назад.

Свидетельств такого добрососедского сосуществования двух общин можно найти на Кипре немало. Когда в 1974 году, всего за несколько недель до трагических событий того времени, я впервые побывал на этом острове, было заметно очевидное стремление простых киприотов и греческого и турецкого происхождения жить в мире друг с другом, положить конец проискам шовинистов и межобщинным распрям, отравившим первые годы независимого существования республики. Тогда «зеленая линия» уже оставила свой зловещий след на земле острова. Турецкие районы основных городов Кипра были отрезаны от их греческой части. Полиция контролировала немногие пропускные пункты. Однако в то время «зеленая линия» еще не была непроницаемой. В Никозии часто можно было видеть, как жители разных районов пересекали ее: шли в кинотеатры, на базары, по магазинам.

Вечерами из рано затихавших мусульманских кварталов, занимавших северную часть Никозии, молодежь шла в сверкающую огнями, переполненную фланирующими туристами греко-кипрскую часть города. Бочки с землей, обозначавшие границу между двумя районами, стояли в беспорядке далеко друг от друга и уже сильно проржавели. Казалось, пройдет еще немного времени и они совсем исчезнут со старых улиц исторического центра Никозии. Однако этого не случилось. Более того, события 1974 года продвинули эту искусственную границу еще дальше в глубь города. Она стала непроницаемой для киприотов. Превратила некогда шумные, полные жизни кварталы в обезлюдевший и жутковатый «город привидений».

Отойдя всего несколько десятков метров от переполненных, как кажется, беззаботной толпой улиц в самом сердце старой Никозии, неожиданно натыкаешься на череду заброшенных, разрушающихся домов. Сорванные с петель двери. Пустые провалы окон и сгоревшие крыши. На их обуглившихся стропилах кое-где еще чудом держатся красные пластины черепицы. Железные жалюзи с рваными дырами, пробитыми осколками снарядов и гранат. Страшные своей аккуратностью кружочки пулевых отверстий на штукатурке. По мертвым улицам мимо мертвых домов ветер гонит обрывки бумаги, поднимает маленькие смерчи годами не убиравшейся пыли.

Возле Пафоса археологи обнаружили развалины дворцов периода владычества римлян. Некоторые из них украшены искусной мозаикой, подобной этой в римской вилле

Впечатление такое, будто попал в другую страну, в другой город, который постигло какое-то несчастье и покинули все жители. Или же кажется, что здесь только что шли съемки фильма о войне и нерадивые реквизиторы просто забыли убрать декорации...

Но жизнь была совсем рядом, прямо за углом. Оттуда доносились шум рабочего полдня, крики торговцев, гудки автомобилей. И тем нереальнее выглядели пустые улицы, упиравшиеся в ощерившиеся бойницами баррикады из бетона и мешков с песком, желтые шлагбаумы и полосатые будки часовых. Над ними развевались друг против друга — нет, не кипрские, а греческий и турецкий флаги. Между этими флагами реяло голубое полотнище с белыми буквами «UN», обозначавшее позиции войск ООН.

Впоследствии, путешествуя по Кипру, не раз приходидилось натыкаться на эту зловещую черту, прошедшую по горам и долинам, по руслам пересохших речек и плодородным полям. «Зеленая линия» перерезает звериные тропы и широкие автострады. На острове, где на счету каждый клочок почвы, зарастает бурьяном, попусту пропадает широкая, местами в несколько сот метров, полоса земли. Долгие годы крестьяне не отваживались обрабатывать поля, прилегающие к «зеленой линии». Притаившаяся на ней смерть время от времени напоминает о себе. Гибнут попавшие на минные поля животные. Взрыв мины оборвал жизнь нескольким ребятишкам, забравшимся за ягодами на полосу ничейной земли.