Волшебная палитра маконде

Если выехать из Дар-эс-Салама - танзанийской столицы, уютно примостившейся на берегу Индийского океана южнее того места, где Африканский континент перетянут невидимым поясом экватора, - на север, то километров через пятнадцать у обочины шоссе, справа, появится деревянная фигура-указатель. Вытянутая жестом регулировщика рука стилизованной полутораметровой статуи призывает путешественника обратить внимание на группу глинобитных хижин, расположенных метрах в пятидесяти от дороги. Это одно из поселений маконде, профессионально занимающихся резьбой по дереву.

Домики под соломенными крышами, женщины, хлопочущие по хозяйству, играющие дети - все это на заднем плане. Перед ними в тени баобаба несколько мужчин, сидя на земле, вырезают деревянные фигурки. Ближе к дороге - "магазин-салон": готовые скульптуры, выставленные для обозрения и продажи. Резчики привыкли к частым посетителям и не прекращают при них свою работу. Торгует, как правило, специально выделенный для этого человек - молодой африканец, знающий несколько фраз по-английски.

Выбору болванки из черного "железного" дерева, чрезвычайно плотного и тяжелого, для мастера очень важное дело. Он тщательно изучает структуру, особенности формы приглянувшейся ему заготовки. Рисунок древесных волокон подчас определяет тему и композицию будущего произведения. Когда все продумано, резчик сразу набело, без каких-либо подготовительных набросков приступает к воплощению своего замысла. Основными орудиями труда ему служат нож, стамеска и еще один оригинальный инструмент - что-то среднее между долотом и молотком.

Придерживая стоящую на земле заготовку левой рукой, скульптор сильными и точными ударами долота-молотка начинает оживлять дерево, подчиняя его ткань своей творческой воле. Каждый штрих-удар требует идеального глазомера в сочетании с немалым физическим усилием. В зависимости от размера и сложности композиции работа длится от одной до нескольких недель.

Мастерство резчиков-маконде так высоко, что они могут точно передавать в дереве не только движения, но и эмоциональный настрой персонажа. Реальность в их творчестве замысловато переплетается с фантастикой, образной символикой, навеянной безлунной африканской ночью с ее мрачной таинственностью, шумами, шорохами и голосами иной, скрытой от человека жизни, ритуальными танцами вокруг затухающего костра, преданиями старины. В сюжетах маконде духи предков свободно общаются с живыми потомками, а души живых вступают в контакт друг с другом как самостоятельные существа, независимые от телесной оболочки.

Единство миров настолько сильно ощущается в этой скульптуре, что поневоле проникаешься доверием к легенде, повествующей о происхождении самих маконде.

...Давным-давно, когда на свете еще никого не было, в долину реки Рувумы пришел прародитель людей, своим внешним обликом и образом жизни еще мало похожий на человека: грязный, заросший волосами, он, как дикий зверь, бродил по зарослям в поисках пищи и безопасного ночлега. Наконец, утомленный скитаниями и одиночеством, он вырезал из большого корневища фигуру подобного себе существа и оставил ее у изголовья на ночь. Под лучами солнца деревянная фигура ожила и превратилась в прекрасную девушку. Обрадованный мастер немедленно помылся, принарядился, построил жилище и взял девушку в жены. Но дети их рождались мертвыми до тех пор, пока эта пара не поднялась от реки на плоскогорье. И тогда счастье поселилось в их семье: все дети росли крепкими и здоровыми. Так начался род маконде...

Эта легенда не только в художественных образах рассказывает историю "сотворения мира", как ее представляют маконде, но и объясняет некоторые стороны жизни и традиционного быта этого народа. Маконде действительно никогда не селятся близ рек и водоемов, зато и не знают такой распространенной в африканских низинах болезни, как малярия. До сих пор маконде, обитающие в сельской местности, хоронят покойников стоя, чтобы им, как и фигуре их прародительницы, было легче вступить в новую жизнь. А поскольку своим существованием они обязаны этой легендарной прародительнице, матери у них пользуются всеобщим уважением, а после кончины обожествляются. На эту особенность еще в конце прошлого века обратил внимание Д. Ливингстон, совершивший несколько путешествий в глубь континента в поисках истоков Нила. "Маконде относятся к своим умершим матерям как к богиням", - отмечал он.

По традиции девушки-маконде сами выбирали себе спутников жизни. После свадьбы муж переходил в деревню или клан жены. Родство у маконде считается только по материнской линии. Не случайно женщины маконде с давних времен имели сильное влияние на своих мужей, что нередко прямо отражалось на решении различных вопросов в совете старейшин.

Девушка с характером

История маконде до сих пор мало изучена. Пока достоверно неизвестно, когда и почему их предки пришли в Восточную Африку и осели на плоскогорье, названном впоследствии их именем. Гористое плато Маконде, протянувшееся вдоль побережья Индийского океана, рассечено почти посередине одной из больших восточноафриканских рек - Рувумой. Сейчас по ней проходит граница между Танзанией и Мозамбиком, в пределах которых и живут около 500 тысяч маконде.

Более трех столетии они были вынуждены постоянно бороться против чужеземных завоевателей, которые искали в этих местах мифические сокровища древних африканских цивилизаций, слоновую кость и, главное, "черное золото" - рабов. Страна маконде подвергалась и нападениям воинственных соседей-зулусов с юга и масаев с севера. В конце XIX века сюда явились европейские колонизаторы; наступили мрачные годы угнетения коренных жителей, дискриминации и унижения их самобытной культуры.

Трагедия маконде усугублялась тем, что они, как и многие другие африканские народы, были "разорваны" европейскими захватчиками: португальцы поработили Мозамбик, а англичане прибрали к рукам обширные территории к северу от него. И те и другие побаивались свободолюбивых маконде, культивируя вымыслы, будто эти "кровожадные дикари" практикуют людоедство, называя их колдунами и утверждая, что даже случайная встреча с маконде - дурное предзнаменование. Для обоснования подобных небылиц тенденциозно обыгрывался внешний вид маконде, которые обычно украшали лица и тела замысловатой татуировкой, остро затачивали передние зубы, а взрослые женщины вставляли в верхнюю губу округлые деревянные пластинки, нередко достигавшие семи сантиметров в диаметре.

Ведя замкнутый, отшельнический образ жизни на труднодоступном плато, придавая себе необычный, грозный вид, маконде, наученные многолетним горьким опытом общения с чужеземцами, преследовали лишь одну цель - отстоять свою свободу и дорогие им традиции. На самом деле это миролюбивые, гостеприимные, добродушные люди.

У маконде никогда не было единого верховного вождя или господствующего клана. Каждая деревня представляла собой независимую административную единицу, во главе которой стоял вождь. Жители разных племен сходились вместе редко, пожалуй, только на обязательные для всего клана церемонии, например для совершения обряда инициации, знаменующего совершеннолетие юношей и девушек.

Свои селения маконде обсаживали густым колючим кустарником, сквозь который к ним не мог пробраться ни человек, ни зверь. Несколько замаскированных проходов тщательно охранялось днем и ночью. Круглые или прямоугольные глинобитные хижины были разделены на три-четыре помещения, к каждому примыкал закрытый двор. Все дома располагались по кругу" в центре которого старейшины собирались на совет.

Природа не балует маконде: их земли засушливы, питьевую воду приходится носить за много километров. И все же они выращивают кукурузу, сорго, кассаву, которые служат им основной пищей. В любой, даже самой крохотной деревушке есть фруктовые деревья, а у каждой хижины - непременная цветочная клумба.

Поистине удивителен духовный мир, в котором жили, а во многих местах еще продолжают жить маконде. Они не боятся смерти, так как верят, что это не конец полученной ими при рождении жизненной силы, но лишь ее переход в другое состояние. Связи с душами умерших следует всячески укреплять, ибо, если они ослабеют, добрые духи могут превратиться в злых и принести племени неисчислимые бедствия. Кенийский исследователь Дж. Мбити так описывал представления маконде о воздействии обиженных духов: ветер гонит их по земле, как листья, закручивает в смерч, который олицетворяет совокупность сил зла, подготавливающих нападение на людей. Именно эти силы поражают их мором, засухой, землетрясениями.

Рассказывают, что маконде не только знают своих духов по именам, но и могут описать их наружность, привычки и даже капризы.

С детских лет молодой маконде постигал законы племени; беспрекословное подчинение старшим, уважение к женщине, стойкость в преодолении трудностей. В ходе ритуала инициации юношей и девушек раздельно отдавали на несколько месяцев в своеобразную "школу-интернат", где они получали от старших наставления и наказы, выраженные в песнях, танцах, сказках. В конце обучения проводился экзамен на зрелость: перед "выпускником" ставили различные по композиции, содержанию и тематике деревянные или глиняные фигурки, смысл которых ему надлежало распознать и публично объяснить.

Редкий маконде не занимается резьбой по дереву, навыки которой передаются из поколения в поколение. Вначале мальчишкам разрешают работать только с мягким деревом, терпеливо учат постигать его секреты. С настоящим художником, верят маконде, дерево может разговаривать и даже способно подсказать ему сюжет произведения. Особенно это относится к черному дереву, очень "капризному" и сложному в обработке. Тут надо показать свою волю, преодолеть его сопротивление. Это приходит с годами благодаря упорному труду.

В прошлом многие маконде в поисках работы и лучшей доли разбрелись по всей Восточной Африке. Некоторые из них обосновались вблизи городов, своим талантом завоевали признание, стали резчиками-профессионалами.

Для художников-маконде искусство - основа духовной жизни, главное средство самовыражения, поисков прекрасного, познания окружающей действительности. В своем творчестве они объединяют уходящую корнями в прошлое древнюю культуру племени с реалиями современного африканского общества, сохраняя при этом неповторимый, присущий только им стиль.

Сюжеты скульптур маконде разнообразны и зачастую непросты для толкования. Но суть их в общем одна: нелегкая жизнь простого человека, его труд, сто проблемы. Под резцом мастера оживают картины быта африканцев, выявляются взаимоотношения и связи людей друг с другом. Один из наиболее популярных сюжетов - семья, которая изображается в виде переплетенных, подобно ветвям дерева, фигур живых и умерших ее членов. "Древо жизни" маконде может достигать двухметровой высоты - все зависит от количества предков и потомков да от размера деревянной болванки. Искусно вырезаны лица людей - ни одно из них не повторяет другое, каждое не только обладает внешним сходством с оригиналом, но и отражает его характер. В центре композиции обычно присутствует женщина - прародительница клана.

Скульптура маконде

Получили широкую известность мифические сюжеты скульптуры маконде, которые иногда обозначаются общим термином "шетани" (в переводе с языка суахили- дух или дьявол). Вера в единство реального и потустороннего миров оказывает большое влияние на искусство маконде. Добрые и злые духи часто "посещают" скульпторов и "советуют" им, каково должно быть следующее изваяние. Огромное значение придается сновидениям. Маконде считают, что именно в эти часы душа человека раскрепощено общается с "тем" миром. Нередко устраивается общественное обсуждение и толкование сна, особенно поразившего кого-либо из резчиков.

Вот что говорят сами скульпторы-маконде о влиянии древних поверий на их творческий процесс.

Эрнест Чибанга, известный мастер, живущий в Танзании, перед тем как взяться за новую работу, старается забыть обо всем постороннем, вживается в избранную тему.

- Вдохновение обычно приходит ночью, - доверительно рассказывает он. - Чаще всего я вижу ласковые, добрые сны. Ко мне являются и близкие друзья, и те, кого я видел всего раз или два. Вместе мы совершаем удивительные путешествия в неведомые страны, встречаемся со сказочными существами, которые потом превращаются под моим резцом в деревянные фигурки. Не знаю, как это происходит, - улыбается Эрнест, - может статься, добрые духи помогают мне, но когда я просыпаюсь, то в куске дерева уже вижу будущую скульптуру.

В творчестве Чибанги преобладают мифические сюжеты. Интересно, однако, что его духи живут такой же реальной жизнью, как и люди. Они строят дома, ходят по воду, рожают детей, шутят и сердятся. Иногда в художественное воображение врываются кошмарные фантазии, и из-под резца мастера выходят чудовища с оскаленной пастью, набрасывающиеся на беззащитного человека.

Другой скульптор, Клемент Матеи, с которым мы встретились в Дар-эс-Саламе, к снам как источнику вдохновения обращается редко. Для него главная тема- женщина-мать, продолжательница рода. В своих произведениях он утверждает и славит жизнь со всеми ее радостями и невзгодами.

Сны Матеи оживают в фантастических скульптурах из черного дерева

- Я верю, что жизнь есть везде - и в этом мире, и в другом, после смерти, - говорит он, - но предпочитаю изображать земное, понятное всем. Конечно, духи маконде влияют и на меня, помогая будить моими работами добрые чувства в людях, делать их жизнь лучше, богаче.

К сожалению, не всегда добрые намерения многих настоящих мастеров-маконде реализуются в их творчестве. Коммерция, ворвавшаяся в африканскую действительность вместе с чужеземными пришельцами, проникла и в традиционное искусство. Деловые европейцы да и местные ловкачи начали беззастенчиво эксплуатировать талант маконде, создавая артели резчиков для "конвейерного" производства деревянных фигурок и масок, пользующихся наибольшим спросом у туристов.

...Аэропорт городка Мтвара на крайнем юге Танзании: узкая и короткая взлетно-посадочная полоса, легкое, выгоревшее на солнце одноэтажное здание аэровокзала. Красная пожарная машина у его торца. Вокруг заросли двухметрового кустарника, перевитого буйной травой.

Наши попутчики из Дар-эс-Салама сели в поджидавший их одинокий лимузин и укатили. Жаркий полдень. Тишина. Ни людей, ни такси. Как же добраться до города?

Робкая надежда: на дороге показался дряхлый грузовик. Голосуем. Водитель - пожилой небритый европеец в бывшем когда-то белым кепи - останавливает автомобиль. Вдвоем втискиваемся в кабину, бормоча слова благодарности.

- Из столицы?

- Да. А вы здешний?

- Угу... Двадцать с лишним лет тут живу. Есть выгодное дело неподалеку, километрах в тридцати, на самой границе с Мозамбиком. А вот и гостиница! Если вечером не заняты, заходите. Мой дом рядом.

В конце дня мы вновь увиделись с Норманом Керком - нашим "спасителем". Как и в любом провинциальном городке, новые люди располагают старожила к обстоятельным беседам, воспоминаниям.

- Последний раз с русскими я встречался в 1945 году в Берлине. Тогда я занимался снабжением английских оккупационных войск. Хорошее было время! Затем по контракту с министерством колоний поехал на юг Танганьики. Контракт кончился, а я так и остался здесь - видимо, навсегда. Завел собственное дело. Какое? Держу пари, не догадаетесь! Вы слышали что-нибудь о скульптуре маконде? Так вот, это мой бизнес.

Начал я с того, что стал скупать у африканцев деревянные фигурки и перепродавать их кому придется. А потом модернизировал дело, улучшил, так сказать, организацию труда. Каким образом и почему? Очень просто. Ценителей, глубоко разбирающихся в резьбе маконде, можно по пальцам пересчитать, на них много не заработаешь. И я решил переориентироваться на массового покупателя. Нанял около ста маконде и наладил производство деревянных скульптур по образцам, разумеется, без макондевских выкрутасов - так, как представляют себе африканскую жизнь в Европе. Понимаете, одна группа мастеров делает у меня "воина масаи с копьем", другая - "обнаженную африканку", третья - "жирафа" или "африканскую маску". Теперь я ежемесячно отправляю в Лондон, Париж, Рим и другие города Западной Европы партии своей продукции. Дела идут превосходно. Хоть сегодня можно бы и на покой, да никак не соберусь с духом. Жалко бросать: уж больно выгодный бизнес.

Эта встреча вспомнилась нам некоторое время спустя в Дар-эс-Саламе, когда на глаза попалось рекламное объявление: "Посетите салон Пира. Выставка-продажа лучших образцов современной скульптуры маконде".

"Салон" оказался ювелирным магазином на одной из центральных улиц города, принадлежавшим купцу-индийцу. Хозяин учтиво приветствовал посетителей у входа и, собрав человек пять-шесть, сам исполнял роль гида.

Небольшая боковая комната без окон освещалась лампами дневного света. Трехъярусные стеллажи вдоль стен были тесно уставлены очень выразительными скульптурами из черного дерева. Перед нами предстали реалистичные сцены африканских будней: дровосек, мощным ударом вонзивший топор в дерево; африканка с ребенком за спиной, ковыряющая мотыгой спекшуюся от зноя землю; старый крестьянин с руками, разбитыми многолетней тяжелой работой. Здесь же экспонировались и традиционные фантазии маконде.

- Маконде живут на юге Танзании, - монотонно, видимо в который уж раз, начал свои объяснения Пира, заметив, что выставка произвела должное впечатление.

- И что же, все эти работы оттуда? - прервал его кто-то.

- Нет, я совсем не хочу этого сказать, - с легким раздражением ответил Пира, выбитый репликой из накатанной колеи привычного повествования. - Многие из-за голода перебрались поближе к городам... - Хозяин явно не желал или не мог оторваться от заученного текста. - Некоторые дошли до Дар-эс-Салама. Я давно заинтересовался их работами и начал выставлять отдельные скульптуры в моем магазине. Их стали покупать - с каждым годом все больше и больше. Поэтому и стоят они недешево, - добавил он, увидев, что посетители с любопытством изучают ценники.

- Н-да, ваш салон - не благотворительная организация, - мрачно пошутил один из экскурсантов, отходя от статуэтки, оцененной в четырехзначную сумму.

- Еще чего скажете! - встрепенулся Пира. - Стал бы я возиться с этими деревяшками, если бы не мог на них заработать!

К чести маконде надо сказать, что лишь немногие из них согласились быть наемными ремесленниками и даже те, кто вынужден именно так зарабатывать себе на хлеб, зачастую продолжают в свободное время творить "для души".

Уже при независимости родилась живопись маконде. Она далеко не столь известна за пределами Африки, как скульптура, но не менее интересна и своеобразна. В ней тоже доминируют традиционные мотивы, хотя в последнее время на полотна художников все смелее врывается современная тематика, связанная с острыми проблемами борьбы против остатков колониализма и строительством новой жизни. В этом смогли убедиться и многочисленные посетители выставки современного искусства Мозамбика, с большим успехом прошедшей в конце 1981 года в Музее искусства народов Востока в Москве.

В фантастических сюжетах картин Малангатаны Нгвеньи "Рынок", "Смелая женщина", "Потрошение монстра" миф сочетается с реальностью в лучших традициях мастеров-маконде. Изображая базар, который с незапамятных времен является социальным центром африканской жизни, художник населяет его не только торговцами, но и колдунами, демонами, выходцами из потустороннего мира, которые пришли сюда, чтобы "пообщаться" с живыми.

Таким увидел рынок художник Малангатана Нгвеньи (маконде)

- В моем воображении базар - это сгусток африканского бытия, - говорил автор картины. - Именно здесь можно почувствовать его ритм и внутреннюю энергию.

В 1970 году, когда в самом разгаре была освободительная война патриотов Мозамбика против португальских колонизаторов, художник написал полотно "Смелая женщина", посвятив его тем дочерям своей родины, которые взялись за оружие во имя свободы.

- Храбрость этих женщин, их беззаветная преданность идеалам революции поражали многих, - продолжал размышлять вслух Малангатана. - Это было нечто новое, шедшее вразрез с традициями, согласно которым занятия женщин ограничивались заботами о домашнем очаге и воспитанием детей. Война сделала их другими: она принесла в их жизнь боль, страдания, смерть. Но колонизаторы были бессильны против народа, вставшего, как один человек, на борьбу с врагом.

Другой мозамбикский художник, Манкеу, в том же стиле маконде показал беспросветную жизнь африканцев при колониализме. Кошмарным сном выглядит это время на его картинах "Братоубийство", "Каторжный труд", "На защите семьи". Не злые духи, а вполне реальные силы - колониализм и империализм - являются, по мнению художника, источником тех трудностей, с которыми сталкиваются африканцы сегодня. На его полотнах - изможденные лица вчерашних рабов, искаженные криком ужаса рты и полные безумия глаза невинных жертв колониальных палачей, яростный взор защитника своих близких, занесшего копье для последнего удара...

- Прошлое еще кровоточит в народной памяти, - сказал известный мозамбикский поэт Руй Ногар. - Поэтому в современной живописи и скульптуре нашего народа можно видеть не только теплые, радостные формы и краски, но и холодные, стальные, жесткие цвета презрения и ненависти к угнетению, к любым формам дискриминации.

- Что изменилось в творчестве маконде за годы независимости? - спросили мы скульптора Нафтала Лангу и живописца Малангатану Нгвенья.

- Высшей целью современного художника, - ответил Нафтал Ланга, - я считаю не простое фиксирование тех изменений, что произошли после обретения независимости, а показ богатого внутреннего мира африканца, который лишь начал пробуждаться к новой жизни. Независимость изменяет его мировоззрение, отношение к традиционным ценностям...

- Многое из того, что раньше казалось незыблемым, рухнуло, - подхватывает Малангатана. - Взять, к примеру, самих маконде. Народ, прежде живший на отшибе от других и сражавшийся лишь за собственную независимость, во время войны против португальского колониализма отправил в партизанские отряды лучших своих сынов. Жизнь маконде после победы стала более "открытой", а их искусство - общенациональным.

Легенды и мифы многих народов повествуют о мастере, вдохнувшем жизнь в свое произведение. Но у маконде, пожалуй, эта сказка теснее всего смыкается с реальностью. Подобно прародителю племени, вырезавшему некогда из дерева первую скульптуру, сегодняшние мастера-маконде стремятся оживить дерево и холст силой любви и страстной надежды, которой помогает сила освобожденной мысли и обновленного духа.