НОВЫЙ ГОД

Ранним утром в Аддис-Абебе били пушки - как во время прибытия высокого гостя. Захлебываясь и умолкая в горах, эхо отсчитало двадцать один залп. После пушечной пальбы городской шум не казался уже таким резким и назойливым.

С государственным визитом пожаловал в Эфиопию не политический деятель, а Аддис амэт - Новый год. Прибыл надолго: уступит место своему законному наследнику только 11 сентября будущего года, в день, когда отрывается первый листок эфиопского календаря.

Артиллерийский салют был дан первому дню, первой заре нового года. Чтобы никто не проспал его наступление, не забыл повеселиться, помечтать о лучшем. Ведь не всегда задуманное исполняется за один год: ко многим счастье идет очень медленно... Но это еще не повод для разочарования! Новогодний праздник вселяет уверенность, что вот уж в этом, наступающем году наверняка произойдет что-нибудь приятное. Не может же судьба так долго быть безжалостной!

Во второй половине заглавного дня Аддис амэт выпал дождь. Начавшись с середины июня, дожди, сыпавшие по утрам, будут идти до самого конца сентября с равномерным ежедневным отступлением на все более поздние часы.

Аддис амэт - нерабочий день. Знакомые и родственники приглашают друг друга в гости. Не пригласить нельзя: нанесешь обиду. Люди суетятся, договариваются, где, у кого начать празднество и у кого закончить. Хорошая, дружная компания, согласно неписаным правилам, должна провести, не разлучаясь, целые сутки: от шести часов до следующего утра. Сходят в кино - но обязательно всем обществом. Зайдут в ресторан. Погуляют. И снова-домой. Рассядутся на циновках, поговорят на житейские темы. Припомнить все события прошедшего года не шутка. Кто-то лишился близкого. Непременно выпьют за то, чтобы земля была ему пухом. У кого-то прибавление в семье - за здоровье новосела эфиопской земли. Поссорившиеся мирятся. Нет конца рукопожатиям. Сказал собеседник приветное, умное слово - поцелуйте его. Поблагодарил за угощение - снова лобызанье. Сошлись на едином мнении, поворчали вместе на растущие цены, на дороговизну - и снова поцелуи.

Аддис амэт 1971 года для меня вдвойне памятен: меня пригласил к себе блистательный художник современной Эфиопии Афеворк Тэклэ. Когда я попробовал отказаться, ссылаясь на то, что незнаком с его друзьями, и предложил встретиться после Нового года, последовало решительное: «Приезжайте сейчас же. Вы мой друг. Если не приедете, обидите не только меня, всю мою родню, всех знакомых. Вы в Эфиопии, а не где-нибудь! Собирайтесь, собирайтесь, не то сам приеду за вами!»

Вилла художника на окраине города. Еду к нему через праздничную столицу Эфиопии.

В Аддис-Абебе нет средневековых замков и крепостей, как в других столицах мира, нет следов тысячелетий пройденного пути. Тут все новое, недавнее. Недаром город назван «Аддис-Абеба», что в пере воде с амхарского значит «Новый цветок». В Эфиопии есть города, такие, как Гондар, Харар, Аксум, Лалибела, которые поспорят прошумевшими над ними веками со многими историческими центрами Европы. Но не им, а Новому цветку суждено было стать столицей государства. Этот город вырос из деревень, ютившихся на склонах горы Энтото и в ее окрестностях. В конце прошлого века, когда Африканский континент рвали на части колонизаторы, когда итальянские войска высадились на побережье Красного моря, в порту Массава, и устремились в глубь страны, чтобы присоединить эфиопские земли к Риму, император Абиссинии Менелик решил перенести свою ставку в более безопасное место. Так на склонах Энтото возникла Аддис-Абеба.

В 1896 году, с которого и начинается история эфиопской столицы, здесь насчитывалось всего несколько сот жителей. Но Новый цветок быстро пошел в рост. Вскоре население Аддис-Абебы стало исчисляться тысячами, потом десятками тысяч. Начавшиеся в городе строительные работы привлекали людей со всех концов страны. В Аддис-Абебе живы еще старики, которые помнят, как закладывались первые дома новой столицы.

Теперь в городе восемьсот тысяч жителей, но Аддис-Абеба продолжает расти. До тридцати семей прибывают из провинции ежедневно и обосновываются тут. Приобретай участок земли и возводи дом, а мало - два, если, конечно, располагаешь средствами. А нет денег - лепи сам глинобитную хижину, чика.

В Аддис-Абебе немало красивых особняков, современных гостиниц, многоэтажных административных зданий. Однако основной жилой фонд ее - глинобитные чика. Крыши у них, как правило, из рифленого железа. Пол земляной. С высоты они похожи на вагончики с пассажирами, снующими вокруг них...

Лев - символ Эфиопии.

Поздней ночью, когда утихает сутолока, в городе слышны шумы горных ручейков, эвкалиптовых рощ. Даже в Африке трудно отыскать другую столицу, где так прочно и естественно переплелись бы город и деревня, где соседствуют подлинная образованность и, к сожалению, предельная отсталость. Пятьдесят семь процентов жителей Аддис-Абебы не умеют ни читать, ни писать. Девяносто процентов всего населения Эфиопии неграмотно.

Крестьянское начало так и пронизывает город. Здесь увидишь и громоздкую дорожную машину, напоминающую своими контурами скелет ископаемого чудовища, и крестьянина, обрабатывающего мотыгой крошечный клочок земли. К парадному подъезду многоэтажного здания подкатывают автомобили новейших марок, а рядом, на лужайке, пасется домашний скот. Ослики с огромными кувшинами воды, с вязанками хвороста пересекают асфальтированную магистраль, остановив поток машин. Вечерами улицы окраин заполняют стада коров, овец и коз: домашняя скотина возвращается с полей... в город. Эфиоп любит проехаться на лошадке - всадников можно встретить в столице в любое время суток. У центрального телеграфа, где бьют телетайпы, люди привязывают своих лошадей к стволам растущих рядом деревьев. То же самое увидишь около банка и министерств. Возле автозаправочной колонки женщина доит корову...

Но вот и вилла Афеворка Тэклэ.

Хозяин встречает меня у ворот дачи, построенной по проекту самого художника. Мы обнимаемся, как близкие друзья.

У эфиопов существует манера вести беседу, которая получила название «золото и воск». Кажется просто - говори что думаешь и проявляй гибкость, терпение, когда собеседник высказывает иные взгляды. В первый день Нового года это правило особенно в ходу. Афеворк Тэклэ, как мне показалось, также следовал традиционному «золоту и воску»...

Мы говорили об африканском и европейском искусстве, о заграничных поездках Тэклэ, о его посещении Москвы. В холле на видном месте - фотография: Афеворк с Галиной Улановой. Художник показывает гостям свои картины, с увлечением рассказывает о написанной им серии женских портретов. В боковой пристройке висит его гордость и его шедевр «Цветок маскаля». Маскаль (или мэскэль) распускает свои четыре лепестка в первые дни весны. Цветок этот у эфиопов - олицетворение красоты природы, женственности - словом, всего доброго и прекрасного. Есть в Эфиопии даже народный праздник в честь маскаля.

На полотне - прекрасная женщина, написанная в рост. Высокая прическа. Целомудренное лицо. Глаза полуопущены. Белое с голубизной на складках платье облегает стройную фигуру. На плечах красная, шитая золотом накидка. В руке цветок маскаля. Вот уж действительно «чистейшей прелести чистейший образец»! Кажется, еще миг - и она перешагнет раму, ступит на пол и заговорит...

Картина экспонировалась во многих странах и неизменно вызывала восторженные отзывы ценителей живописи. Находилось немало охотников приобрести жемчужину эфиопского искусства, но художник не хочет расставаться с картиной. «Цветок маскаля» неизменно возвращается в Аддис-Абебу. Картина очень популярна в народе. Она удостоена национальной премии.

...Образ женщины перерастает у Афеворка Тэклэ в обобщенный портрет матери-родины. Одну из своих картин художник так и назвал «Мать Эфиопия». Какая простота и какое величие! Словно руками выткана белая шамма - традиционная одежда эфиопской матери, держащей на руках ребенка. Все полотно дышит светом, жизнью и нежностью.

- Мать - самое высокое понятие на всех человеческих языках,- сказал Афеворк. - Это святая святых нашего сердца. Все лучшее в человеке - от матери. Пусть не обижаются на меня отцы, которые воспитывают в нас мужество, стойкость и вообще все, что входит в понятие «мужской характер». Материнское воздействие тоньше, душевнее, я бы сказал - поэтичнее.

А я смотрел на эфиопскую женщину в шамме и видел в ней мою родную мать, русскую Агриппину Павловну, носившую до конца своих дней длинную широкую юбку, которая в старой Нижегородской губернии, по странному совпадению, называлась маскаль.

- Среди знаменитых людей Эфиопии немало женщин,- помолчав, заговорил Афеворк. - В нашей истории есть примеры, когда женщины-полководцы одерживали победы. В 1896 году в битве при Адуа, где были наголову разбиты итальянские части, ударной группой наших войск командовала супруга императора Менелика. Все это так и просится на полотно! Но не думайте, что я сейчас возьму в руки кисть... Пожалуйста, пойдемте к столу...

Дружеская вечеринка разгоралась. Люди вели себя непринужденно. Один из гостей заявил, что терпеть не может жареного мяса. До восемнадцати лет он жил в деревне и ел только сырое. «Никогда не возьму в рот жареного-пареного!» - сказал он, и ему принесли сырое мясо, нарезанное тонкими ломтиками. Он перчил его, поливал острейшими соусами и ел с аппетитом.

Угощала гостей родственница нашего хозяина, госпожа Тэсфайэ. У каждого народа есть такие люди - мягкие, приятные в обращении, на редкость гостеприимные и словоохотливые. Сразу же и как-то незаметно посвятила она нас в историю всей семьи. Мы узнали, кто где родился, как поженился, у кого сколько детей, каков нрав у каждого, кто где учится и как относится к родителям. Побеседуешь с таким человеком час-другой - и кажется, что знаешь его с детства.

С амхарского языка «Тэсфайэ» переводится так: «Моя надежда». И раз уж речь зашла об именах, то у многих эфиопских женщин они на редкость красивые. Родители здесь всегда вкладывают в имя ребенка определенный смысл. Герунеш - Целомудренная, Белайнеш - Вы лучшая, Валатта Маскаль - Дочь цветка, Хабте - Подарок. Наверное, приятно, когда у нареченной такое благозвучное имя! Вот и выйдет, допустим, Герунеш за Беесе Салама - Мужа мира, а Тэсфайэ за Хагоса - Удовольствие. Как тут не жить в мире и согласии?!

Новобрачные первые два-три года живут у родителей мужа: привыкают к семейной жизни, учатся вести хозяйство. Когда отец и мать убеждаются, что у молодых все ладно, их отделяют. Всей родней сооружают тукуль - хижину, куда и переселяется новая семья. Между мужем и женой, как известно, бывают и неполадки. В таких случаях супруг, независимо от того, прав он или провинился, всеми силами старается уладить конфликт и не выносить сор из тукуля. Никогда родные и близкие не примут его сторону. Святая вера тому, что сказала женщина! Это закреплено даже в судебных установлениях. При разбирательстве самых сложных дел суд исходит из показаний женщины и принимает решение с ее слов - без расследования, без экспертизы. Сказала женщина - верь! Мать, жена, девушка - носительницы абсолютной истины. Что тут еще проверять?

За этим обычаем-легендарная история Эфиопии: основательницей страны считается женщина-царица Савская, или Шеба, как ее называют эфиопы. Ей и почести...

Афеворк Тэклэ пригласил своих гостей на концерт в драматический театр, который продолжался свыше четырех часов. Я был поражен необычайным разнообразием номеров, их свежестью и полным отсутствием официального тона. Концерт начался исполнением «Абеба лекамма» - популярного в народе танца цветов. В нем участвовали девушки, одетые в национальное платье - белые шаммы свободного покроя, окантованные вышивкой. А завтра, в утро Нового года, девочки-подростки, разодетые в такие же нарядные шаммы и сияющие от счастья, будут ходить от одного дома к другому и перед высыпавшей на порог семьей исполнять этот же самый танец и вручать хозяйке цветы. А уж хозяйка найдет чем отблагодарить милых и искренних благожелательниц! Угостит медовой настойкой, рассует по карманам свежеиспеченные булочки, а заодно незаметно сумеет передать и мелкие монеты.

Праздничное неподдельное веселье так и катится по улицам Аддис-Абебы. Пляшите, девушки! И сколько хозяек, прикованных теперь к дому, с грустью или радостным вздохом вспомнят и себя в таком же вот хохочущем хороводе! Кажется, совсем недавно это было... Как летит время! И кто из нас не задумывается над этим! Оно летит с одинаковой скоростью везде - на всех материках и во всех широтах.

Домик для туристов.

Что ни танец, то новая страничка жизни этой многонациональной страны. Вот на сцене появились юноши. Сначала нерешительно, а потом все смелее они приближаются к хороводу девушек. В руках у девушек цветы и кастаньеты, у юношей - лимоны. Это женихи Плавный, изящный танец продолжается. В полном ходу язык жестов, цветов и кастаньет. Одна из девушек легонько, словно невзначай, прикоснулась к лимону и отбежала, как бы испугавшись. Танец передает ее колебания, раздумья. Наконец робость сменяется решительностью: девушка взяла лимон. Принять лимон - значит принять предложение. Ритм танца меняется. Счастливая пара кружится в бурном темпе. Ей аплодируют зрители. Другие юноши все еще танцуют, скачут с лимонами в руках. Ничего не поделаешь - невестам надо подумать. Выйти замуж - не в гости сходить. Потанцуй еще, добрый молодец, повыбрасывай коленца!..

Представители Харара уступают на сцене место посланцам народности сидамо, за хороводом галла выходят артисты из провинции Шоа. Танцы тигрэ, что на севере Эфиопии, и ансамбль околоэкваториального юга. В танце изображен быт: тут и полевые работы и домашние дела, сев и жатва, рынок и рубка леса, выпас скота и охота на дикого зверя. А как ладно поют песни!

У эфиопов есть легенда о поэте и музыканте по имени Яред, который жил еще в V веке нашей эры. Он обладал необыкновенным голосом, мягким и покоряющим. Король Гэбрэ Маскаль прослышал о певце и пригласил его к себе во дворец. Яред рассказал правителю, что научился пению у райских птиц, прилетавших к его хижине. Когда Яред запел, король так заслушался его, что выпустил из руки скипетр, и его железный наконечник вонзился в ногу певца. Эфиопский Орфей не почувствовал боли, не заметил и крови - так вдохновенно он пел. Лубочные картинки с этим сюжетом можно встретить в Эфиопии всюду - в библиотеках и школах, в церквах и на городских базарах.

Эфиопия - монархия. Древнейшая, легендарная. Ныне здравствующий император, согласно династической хронике, по счету двести пятьдесят пятый. Новогоднее представление воссоздает и исторические эпизоды, славит воинские доблести полководцев, негусов, эфиопских солдат и офицеров.

Фуркас - песнь воинов. Исполнитель выходит на сцену в военном костюме, с огромным копьем и щитом из кожи бегемота. Его шаги сопровождаются ударами каберо, небольшого, но звучного барабана. Затем дает о себе знать масинко - однострунный смычковый инструмент. Включается и беган - «арфа Давида», как ее многозначительно именуют сами эфиопы. Флейты выразительно передают атмосферу поединка воина с противником. Когда победа одержана, все музыкальные ручьи объединяются в единый поток и, кажется, готовы разорвать на части воздух, создавая гимн солдатскому мужеству.

На полянке.

Эфиопы отстояли независимость своей родины от колонизаторов. Сцены, где патриоты колошматят оккупантов, вызывают неподдельный энтузиазм зрителей.

Но вот сцена преобразилась. Перед зрителем - желтые холмы, холмы до горизонта. По долине бежит тропинка, открывающая путь в неведомую страну. Огромный караван, преодолевая ручейки и перевалы, движется по ней... Начинается историческая драма «Царица Савская».

По преданию, Эфиопия - земля Шебы, царицы Савской. Той самой, которая, якобы снарядив караван верблюдов и мулов, отправилась в Иерусалим, к царю Соломону. Соломон полюбил блистательную царицу за ее мудрость и женственность. Содержание бесед двух монархов, их состязание в остроумии и находчивости знают филологи и историки всех цивилизованных стран мира, они вошли в хрестоматии и учебники. Эта легенда импонирует зрителю. Они гордятся своей действительно уникальной историей, тысячелетними традициями, давней приобщенностью к общечеловеческому тракту цивилизации. Вот почему на представление о царице Савской так спешит публика.

У Афеворка Тэклэ есть витраж под названием «Прибытие царицы Савской во дворец царя Соломона». Сам Тэклэ назвал эту свою работу «древним кусочком моей большой темы».

Воинственный народ, горячий, смелый во всем - и на поле брани, и в повседневной жизни. Умеет постоять за себя.

Уголок Аддис-Абебы.

Известен как исторический анекдот разговор раса Хайлу с английским королем во время визита его в Лондон.

Князь Хайлу, генерал и губернатор Эфиопской провинции, был человеком образованным и слыл в аристократических кругах Эфиопии покровителем искусства, знатоком литературы, острословом.

- Его превосходительство по-английски говорит? - спросили через переводчика эфиопского гостя.

Последовал отрицательный ответ.

- А по-французски?

- Нет.

- По-итальянски?

- Он не любит этот язык.

- По-немецки?

И на этот раз последовало «нет».

Стоит ли говорить, каково должно быть состояние человека, вынужденного на подобные вопросы отвечать отрицательно?

Но гость из Эфиопии не был обескуражен, он поинтересовался в свою очередь:

- Его величество по-амхарски говорит?

- Нет, что вы!

- А по-арабски?

- Нет, нет...

- А на тигринья? Тоже нет? Ну что ж, тогда мы с его величеством равно невежественны...

Следом за исторической драмой в театре исполняется современная жанровая песенка. О том, как безработный, голодающий человек бродит около модного ресторана и дразнит себя соблазнительными запахами пищи, приготовленной для богатых посетителей. Ходит до тех пор, пока не турнет его полицейский. Но бедняк опять придет - написано же на двери ресторана:

«Всегда рады вас видеть»...

Подобные песенки исполняются из года в год. Изменяются слова, мелодия, но содержание остается. Да, из эфиопской жизни не выкинешь этой грустной, протяжной песни бедняка. Здесь до сих пор в ходу «удостоверение по бедности» - официальный документ, который власти выдают людям, оказавшимся в крайней нищете.

Все увидишь в Аддис-Абебе: и европейский лоск, и эфиопское цветистое рубище.