"Сите ардант"

Современный центр Льежа

Вслед за несущим свои довольно мутные воды Мёзом отправимся в сторону Льежа. Почти сразу же за Намюром река становится уже, сжимаемая оголившимися скалистыми берегами. Убыстряется ее течение. На берегу открываются гигантские амфитеатры врезающихся в скалу карьеров. Грохочут жернова камнедробилок, натужно рычат взбирающиеся по крутым подъездным дорогам самосвалы, груженные породой. Возле карьеров - поселки, крыши домов и улиц которых покрыты вечным слоем каменной пыли. За поселками - леса. Через несколько километров по обоим берегам Мёза вдруг, как из легенды, возникает средневековый чистенький городок Юи. С шумным и драматичным прошлым, с весьма скромным настоящим. Со старинной крепостью на вершине скалы, с медным вычурным фонтаном на главной площади и старинным мостом, переброшенным через реку.

Таким изображает Льеж старинная гравюра

За Юи вновь вплетаются в пейзаж и уже не оставляют его до Льежа заводские корпуса, грузовые причалы, пустеющие рабочие поселки, прокопченные дымом фабричных труб. Мёз становится шире, полноводнее, а снующие по нему самоходные баржи, небольшие речные суда, прогулочные катера и лодки - многочисленнее. Благодаря насыщенности промышленными предприятиями самых различных отраслей район Льежа по праву считается в Бельгии одним из наиболее развитых и важных. Кроме, увы, уже прекращенной там добычи угля и переживающей серьезный кризис металлургической промышленности в городе и его окрестностях широко представлены машиностроительные заводы, оружейные концерны, там хорошо развито производство строительных материалов, стекла, керамики, различных химических продуктов, резиновых изделий. Там же имеются современные предприятия пищевой индустрии, крупные центры хранения и переработки сельскохозяйственных товаров.

У набережной Мёза

Кроме хорошо развитой сети автострад, железной дороги и Мёза Льеж пользуется для связи и транспортных перевозок 129-километровым Альберт-каналом, связывающим его с Антверпеном и дающим непосредственный выход к Северному морю. Благодаря всему этому Льеж кроме крупного промышленного центра еще и важный торговый и транспортный узел, обслуживающий интересы не только местной промышленности, но и близлежащих районов соседних стран - Нидерландов, ФРГ, Люксембурга и Франции. Ежегодно в льежском порту обрабатывается около 20 миллионов тонн различных грузов. Это выдвинуло Льеж на третье место среди речных портов Европы.

Бельгийцы часто именуют Льеж "Сите ардант" - "блистательный город". Причем своим происхождением это название обязано не только наследию отшумевших веков, воплощенному в великолепных архитектурных ансамблях дворца епископов, центральных улиц и площадей, церквей периода раннего средневековья. Блистательным сделали Льеж огни доменных печей и мартеновских цехов, по ночам освещавших небо над городом. Здесь вставал на ноги стальной гигант бельгийской индустрии - концерн "Коккериль", впоследствии слившийся с металлургическими заводами в районе Шарлеруа и ставший ныне крупнейшим производителем металла и проката в Бельгии - концерном "Коккериль Самбр". В 80-е годы "Коккериль Самбр" болезненно переживал процесс модернизации, приведшей к частичному свертыванию производства и увольнению многих тысяч металлургов, но и тогда он остался одним из главных столпов бельгийской тяжелой индустрии, прямо или косвенно дававшим хлеб насущный сотням тысяч жителей этой страны.

Пригороды Льежа - это череда заводов

Говоря о традиционных отраслях промышленности Льежа, нельзя не вспомнить и местных стеклодувов. Из глубины веков до нас дошли великолепные образцы искусства работников стекольных мануфактур, появившихся возле Льежа и в самом этом городе многие сотни лет назад. Марка "Бельгийское стекло" стала с тех пор широко известна повсюду в Европе, да и за ее пределами. Вазы и бокалы, графины и подносы из льежского стекла и хрусталя украшали столы многих европейских монархов, дома знати и нарождавшейся буржуазии. С тех пор искусство льежских стеклодувов стало еще более совершенным. Однако и эта отрасль местной промышленности не была обойдена волнами кризиса. Многие стекольные предприятия, действовавшие в районе города, разорились, другие перешли на изготовление промышленных изделий, оконного стекла. В этой сфере, надо сказать, бельгийцы добились больших успехов, и продукция их стекольных заводов, таких, как фирма "Главербель", стала широко известна не только в Бельгии, но и далеко за ее пределами, экспортируется в десятки зарубежных стран.

Знаменитое льежское стекло

Из крупных старинных мануфактур, занятых, как и раньше, производством высокохудожественной стеклянной продукции, осталась, пожалуй, лишь одна фирма - "Валь сен Ламбер". Мне довелось побывать на ее заводе неподалеку от Льежа. В последние годы на нем были проведены существенная перестройка и модернизация. Но в цехах, где изготовляли знаменитый льежский хрусталь, по-прежнему царствовал ручной труд. Впрочем, по мнению руководителей фирмы и даже мастеров-стеклодувов, с которыми я говорил, только живые руки художника способны вложить тепло и жизнь в хрустальную вазу, графин, фужер. По веками отработанным рецептам закладывают в печи "Валь сен Ламбер" невзрачные серые смеси, которые, пройдя через пламя, воплощаются в тяжелые прозрачные "капли", иные размером с футбольный мяч, подхватываемые трубками стеклодувов. На них, постоянно видоизменяясь в плавном вращении, они постепенно приобретают форму то вместительного графина, то затейливой вазы-цветка, то громадного кубка.

Затем стеклодув передает эстафету гранильщику, который, склонившись над быстро крутящимся абразивным кругом, наносит на бока еще как бы мертвой, а лучше сказать - до поры спящей гладкой заготовки первые глубокие надпилы, тонкие узоры и штрихи. На первый взгляд движения мастера резки и грубы, но, приглядевшись внимательнее, в них можно уловить ту неброскую грацию, точно выверенный годами работы внутренний ритм, которые служат свидетельством высшего мастерства.

Подобно скульптору, отсекающему все лишнее от куска камня, чтобы освободить живущий уже в нем образ, гранильщик с силой обнажает блистательный характер рождающейся в его руках вещи. Позже, в музее "Валь сен Ламбер", мне показали сотни выдающихся творений местных мастеров. Изделия из прозрачного, синего, красного радужного хрусталя сверкали отполированными гранями, как бы излучая, а не просто отражая свет. "Мы намеренно сделали упор на качество нашей продукции, - рассказывали представители фирмы, - ибо высокий уровень мастерства наших стеклодувов и гранильщиков, всех работников "Валь сен Ламбер" способен наилучшим образом передать будущему славные традиции бельгийского стекла, зародившиеся века тому назад здесь, в районе Льежа. И наш расчет оправдался. Находившееся в кризисном положении предприятие заметно поправило свои дела. Растет сбыт нашей продукции, причем не только в Бельгии, но и далеко за ее пределами. Мы продаем свой хрусталь во многих странах Европы, в США и Японии, в Латинской Америке. Мы хотели бы развивать торговые связи и с Советским Союзом, другими социалистическими странами..."

...И не менее знаменитое льежское оружие

И еще одно характерное для Льежа промышленное направление - знаменитое льежское оружие. Именно здесь расположился крупнейший бельгийский военный концерн "Фабрик насьональ", созданный в 1889 году. Он постепенно вобрал в себя некогда многочисленные и возникшие в том районе еще в средние века оружейные полукустарные мастерские и цеха, производившие в основном стрелковое, в том числе и охотничье, оружие. Сейчас главный упор "Фабрик насьональ" делает на изготовление вооружений, причем в основном на экспорт. Кроме стрелкового оружия в "меню" концерна ныне входит и оборудование для боевой авиации. Все больший интерес "Фабрик насьональ" проявляет к космическим программам, в том числе к американской затее по созданию оружия для "звездных войн". Хотя бельгийское правительство не публикует данных об экспорте оружия, полагают, как утверждал в 1986 году американский журнал "Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт", что ежегодно из этой страны только легальным путем вывозится вооружений на сумму более чем 500 миллионов долларов. Бельгийские револьверы и автоматические винтовки, некоторые из них считаются лучшими в своих классах вооружений, можно, как пишет сама же бельгийская печать, встретить во всех "горячих точках" света. Бельгийскими пулеметами вооружены и некоторые армии стран НАТО, их покупает даже Пентагон.

Кроме легальных путей продажи оружия бельгийские дельцы, как свидетельствует о том несколько скандалов, разразившихся в 80-е годы, не брезгуют пользоваться и подпольными каналами торговли смертоносным товаром. Формально местные власти препятствуют посылке изготовленного в Бельгии оружия и боеприпасов в районы вооруженных конфликтов. Однако ловкие торговцы и посредники находят возможность обойти эти запреты. Не раз случалось, что бельгийское оружие обнаруживали в уже готовых к отправке контейнерах с маркировкой "Запчасти для швейных машин" или "Медицинское оборудование". Обнаружился "бельгийский след" даже в нашумевшей афере "Ирангейт", участники которой из числа высших государственных деятелей США, ближневосточных торговцев оружием и израильских агентов спецслужб наладили поставку по спекулятивным ценам оружия Ирану, воевавшему с Ираком, а на вырученные от этого деньги снабжали оружием, в обход запрета конгресса Соединенных Штатов, никарагуанских "контрас". Это и немудрено, если учитывать далеко идущие связи международного синдиката подпольных продавцов и покупателей оружия, в который полноправными членами входят иные бельгийские дельцы.

Эти машины свое уже отъездили

Впрочем, и внутри самой Бельгии оружие "Фабрик насьональ" находит неплохой спрос. В середине 80-х годов по этой стране прокатилась небывалая волна вооруженного бандитизма. Хорошо вооруженные налетчики в течение нескольких месяцев, несмотря на чрезвычайные меры полиции, буквально терроризировали страну. Было совершено несколько дерзких нападений на отделения банков и почты, по которой в Бельгии переводятся крупные суммы денег. Грабители устраивали перестрелки в захватываемых ими универмагах, что вело к многочисленным жертвам среди ничего не подозревавших покупателей и прохожих. При этом их "огневая мощь" часто намного превосходила вооружение полицейских, вступавших с ними в схватку и почти во всех случаях терпевших поражение. Неплохим подспорьем для торговцев оружием было и то, что в Бельгии, несмотря на многолетние требования общественности, свободно продавалось малокалиберное оружие. В то же время автоматические винтовки и карабины 22-го калибра, да еще часто снабженные оптическим прицелом, постоянно фигурировали в разделах полицейской хроники местных газет как орудия убийств, ограблений и тяжелых ранений...

Этой иконе восемь веков

Льеж вполне заслуженно гордится не только своим индустриальным прошлым и настоящим, но и тем, что издавна является крупным учебным, научным и культурным центром Бельгии. Здесь с 1817 года действуют один из крупнейших в стране университетов и ряд других высших учебных заведений, пользующихся общенациональной известностью, госпитали, исследовательские центры.

Льежская монета времен Шарлеманя

Население Льежа насчитывает сейчас более 250 тысяч человек, а в непосредственной близости с городом, в связанных с ним городках и поселках, проживает еще около 700 тысяч. Тем самым Льежская агломерация, как считают бельгийцы, является третьей по численности и значению в их стране (после Брюсселя и Антверпена).

Льеж занимает особое место и в истории Бельгии. В средние века он стал одним из самых могущественных городов-государств. Сила и влияние Льежа усугублялись тем фактом, что с X века власть графа, правившего городом, подкреплялась властью льежской церкви, епископом которой был он же. Льежская армия была наиболее многочисленной и мощной и с легкостью отражала покушения соседних государств на земли графства, не упуская случая подчинить его власти чужие области.

Положение главной военной "державы" в этом регионе наложило определенный отпечаток на характер льежцев, и их до сих пор считают в Бельгии фрондерами, непоседами, народом жизнерадостным и даже несколько заносчивым. Сами льежцы, пышно отпраздновавшие в 1980 году 1000-летие города-государства, утверждают, что Льеж - это не только история, город или завоеванные им еще в давние времена свободы, но и особое "состояние духа", которое оказалось не в силах изменить даже течение времени. В средние века кое-кто из соседей Льежа пытался объяснить столь непоседливое "состояние духа" каким-то особым влиянием, оказывавшимся на льежцев их образом жизни и... местной кухней. Широкое использование в ней растительного масла с примесями серы, по мнению древних медиков, возбуждало агрессивные тенденции жителей. Льеж издавна поддерживал тесные связи с Францией и сыграл важную, если не ведущую, роль в распространении в Валлонии французского языка, культуры и влияния. Одновременно с этим льежцы наиболее рьяно выступают за самобытность валлонов, против влияния Нидерландов и Фландрии. Льеж считается и родиной валлонского диалекта.

Льежцы известны также своей любовью к острому словцу, хлесткой фразе, изящному каламбуру. Искусство оратора особенно высоко ценится в этом городе, и Льеж дал Бельгии немало известных там острословов.

На протяжении многих веков свободолюбивые льежцы вели напряженную борьбу с центральной властью за права и свободы, против деспотизма правителей-епископов. Они одними из первых в Бельгии еще в XIV веке завоевали, а затем решительно отстаивали довольно широкие привилегии горожан.

История Льежа полна войн, разрушений, пожаров и напряженного труда. Более 800 лет Льежем управляли графы-епископы, а впоследствии власть над городом и провинцией не раз переходила из рук в руки более мощных соседей. С получением Бельгией независимости Льеж дал молодому королевству многих выдающихся политических и общественных деятелей, ученых, художников, писателей. Впрочем, не одной только Бельгии. Издавна льежцы добивались признания далеко за пределами своей родины. Достаточно вспомнить двух римских пап - Етьена IX и Николаса III, а также уроженца Льежа писателя Жоржа Сименона...

Крестильная чаша из меди

Вокруг имени Жоржа Сименона всегда велись бурные споры. Кто-то считает его "живой поточной линией" полицейских романов. Другие по праву утверждают, что этот бельгийский писатель стал одним из наиболее выдающихся романистов нашего времени, самым читаемым писателем, пишущим на французском языке. Он даже удостоился чести увидеть при собственной жизни публикацию полного собрания своих сочинений. Герою его романов комиссару Мегрэ воздвигнуты памятники...

Родился Сименон в Льеже в "черную пятницу" - 13 февраля 1903 года. Чтобы уберечь сына от дурных предзнаменований, его суеверный отец схитрил - изменил время рождения ребенка на полночь 12-го. И Сименону повезло! "Черная пятница" не помешала ему стать тем, кем он стал.

В отличие от Шарля Де Костера учился Сименон блестяще. Однако вынужден был рано бросить учебу и пойти работать: отец тяжело заболел. Первым рабочим местом Сименона стала кондитерская, куда он поступил учеником. Затем будущий романист начал трудиться в книжном магазине. Однако долго и там не продержался. Жорж был уволен хозяином за то, что отважился публично перечить ему в споре об оригинальном издании Дюма. Думаю, человечество должно быть очень признательно строптивому хозяину. Оказавшись без работы, Сименон был вынужден пойти подрабатывать в "Газетт де Льеж". И начал он с должности репортера, писавшего о самых пустяковых происшествиях городской жизни.

Уже в 1922 году Сименон оставляет родной Льеж и отправляется в Париж. И уже там он становится настоящим писателем. Правда, "специализацией" его стали короткие, немудреные романы, которые он пишет с поразительной "производительностью", хотя сам, как видно, стесняется этого занятия и публикует романы под самыми различными псевдонимами. За 10 лет такой гонки (с 1923 по 1933 год) Сименон написал более тысячи рассказов и полтораста небольших романов. С таким же неистовством, как и писал, Сименон стал путешествовать. Менее чем за 30 лет он 26 раз поменял место жительства. Два года провел в путешествии на корабле. Несколько лет прожил в Соединенных Штатах, два месяца - на Таити, год - в Мексике. Несколько раз объехал вокруг света, бывал в Европе, Африке. И повсюду он продолжал писать романы, выход многих из которых стал сенсацией своего времени. Только под своим именем Сименон опубликовал более 200 томов полицейских романов, автобиографических заметок и других работ.

Допустимо спорить о достоинствах и недостатках иных из них, однако большинство произведений Сименона не могут не восхищать своим динамизмом, замысловатостью интриги, яркостью характера и событий. Кроме всего прочего большинство из них со временем стали бесценными слепками своей эпохи. Нельзя сосчитать всех книг Сименона, изданных на разных языках. Так же трудно перечесть и все фильмы, которые были поставлены по его произведениям...

Несмотря на обилие архитектурных памятников и средневековых строений, Льеж предстает сейчас как один из наиболее современных бельгийских городов, облик которых определяет не прошлое, а настоящее. В городской пейзаж прочно вписались кварталы современных многоэтажных зданий. Вдоль набережных Мёза, впадающей в него реки Легии и нескольких их рукавов, на которых и расположился город, проложены широкие автострады. Льежские мосты широко и свободно перешагнули через потоки, соединив воедино несколько городских районов. В них нашлось место и для просторных зеленых парков, и для проспектов. В названиях старинных улиц повторены не только имена святых и епископов, но и древние профессии льежцев, многие из которых живы и поныне, - Феронстрее, улицы Виноградной лозы, Ткачей, Дубильщиков... Яркие свидетельства богатого прошлого этого "блистательного города" хранятся и в местных музеях - изящных искусств, валлонского искусства и валлонской жизни, епископата, музее оружия и других. Что же касается настоящего и будущего, то они видятся жителям Льежа в возрождении подточенной кризисом экономической мощи этого города, в дальнейшем развитии культуры, науки и искусств, в укреплении добрососедских связей с ближними и дальними соседями.