Каждая история имеет свое начало. Эта тоже. Я ее услышал... Не буду забегать вперед, расскажу все по порядку.
В тот вечер мы были в громадном вокзале в Осаке. Этот город - второй по величине после Токио, крупнейший узел путей сообщения.
Вокзал шумел. По узким проходам пассажиры выхо дили на тесные прямоугольные перроны. Мелькали разные лица. Высокий американец вел на цепочке мордастого бульдога. Старый японец нес два массивных чемодана. О чем-то шумно говорили индусы в длинных белых одеждах. Школьницы в разноцветных кимоно с узелками-фуросики, в которых были книжки и тетрадки, бежали к стоящей у платформы электричке.
Подошел экспресс. Он идет из Токио через Осаку, Хиросиму и дальше на запад - на сотни миль по самому большому в Японии острову Хонсю. Из вагона выглянул невысокого роста проводник и сказал:
- Чётто маттэ кудасай.
- Подождите минуточку, - перевел японец, сопровождавший в этой поездке нас, группу советских моряков.
Проводник скрылся и вскоре появился снова. Широко улыбаясь, он пригласил:
- Пойдемте, пожалуйста.
Экспресс был переполнен. Но энергичные контролеры, узнав, что идут русские, сумели отыскать свободные места в вагоне первого класса. Сняв туфли и положив ноги на откидную бархатную подставку, мы удобно разместились в мягких креслах. Рядом спали японцы, прикрывшись газетами. Я обратил внимание на девушку в темном строгом костюме. Она читала. Вдруг вагон резко качнуло, и книга упала с колен. Я поднял.
- Спасибо, - мило улыбнувшись, сказала девушка по-русски.
- Вы знаете русский язык?
- Немножко.
Так я познакомился с Акико. Искренняя и простодушная, она рассказала, что ее отец умер в Хиросиме от лучевой болезни. Девушка раскрыла небольшую сумочку и бережно вынула из шелкового платка засохший цветок.
- Смотрите, это цветок сакуры. - Девушка осторожно, кончиками пальцев дотронулась до него. - Его подарил мне отец перед смертью...
Я уже знал, что цветок вишни-сакуры у японцев - символ мужественной души.
Акико неторопливо рассказывала о себе. Время летело незаметно, и вот мы услышали громкий голос проводника:
- Хиросима.
Девушка встала. Только тут я заметил, что ее левая рука короче правой. Она поправила серебристые паутинки на висках:
- Я ездила в Токио за новым лекарством. В хиросимском госпитале лежит моя мать. У нее выпали волосы на голове, выпали брови, пропал аппетит и уже нет сил подняться с постели...
Пусть не удивляет читателя столь неожиданное начало "хиросимских акварелей". Оно не придумано. Так было!