"Пикадона"

Хиросима. Много сказано о ней, много написано. Первое впечатление - большой современный город. Проезжаем центральные кварталы с белыми фасадами многоэтажных зданий, с широкими проспектами, где Разбиты аккуратные цветники меж стройных пальм и тихо покачивающихся ив. Машина сворачивает к высокому железобетонному мосту, перекинутому через один из шести рукавов реки Ота. Наш переводчик, пожилой скуластый японец, говорит:

- После "пикадона" по реке плыли мертвые тела...

Атомный взрыв переводится на японский одним словом: "пикадона". Японцы жили много веков, не зная этого слова. Оно родилось мгновенно, в восемь часов пятнадцать минут шестого августа 1945 года, и с быстротой молнии облетело всю страну. Оно будет передаваться из поколения в поколение, ибо нельзя забыть Тот День, а значит, и "пикадона" - страшное слово ужаса, жестокости, несчастий...

Пригород Эба. Узенькие улочки, куда ни глянь, всюду лавчонки, где торгуют рыбой, овощами, бумажными фонариками, миниатюрными игрушками. Тарахтят двухколесные телеги, груженные устрицами, цветной капустой, сушеными каракатицами. Возчики в шляпах из рисовой соломки. Чумазые мальчишки играют вдоль дороги.

А вот хижины на берегу реки - из дерева и бумаги. Переводчик поясняет:

- Их выстроили после "пикадона". Обещали снести через год-другой. Но, как видите, не снесли. До сих пор не хватает жилых домов...

Позже, спустя несколько дней, когда мы жили в отеле "Эба хаус", переводчик Суговара-сан познакомил меня со служителем отеля по имени Тосихико. Я узнал историю одного из многих жителей Хиросимы.

...В то утро совсем юный Тосихико отправился на рыбалку. На узкой лодчонке он спустился вниз по течению реки Ота. До него донеслось гудение самолета. Тосихико поглядел на небо. Багровый шар солнца слепил глаза. Он натянул на лоб плоскую с широкими полями шляпу и стал пристальней всматриваться в небесную синеву. Гул нарастал, но самолета не было видно. Наверное, он шел на большой высоте.

Тосихико хотел сменить наживку на крючке, но в это мгновение яркая молния ослепила его. Последовал оглушительный гром, и поднялся невероятной силы ураган. Река превратилась в каскады водяной пыли, которые перевернули лодку и вышвырнули Тосихико на берег. С трудом поднялся он на ноги. Широко раскрытыми от ужаса глазами Тосихико смотрел на вырванные с корнем вековые деревья. Он поднял попавшуюся под руку бамбуковую палку и, опираясь на нее, побрел в пригород Эба.

Пригорода не было. Были трупы, лужи крови, пепел, развалины. Стонали и кричали калеки, в которых еще были признаки жизни. Они разводили руками в надежде, что кто-то подойдет к ним и окажет помощь. Но кругом были только мертвые или умирающие...

Каким-то чудом к вечеру Тосихико отыскал сестру Отакэ. Она лежала на почерневшей простыне, вдали от разрушенного дома. Сквозь порванную одежду виднелись ожоги - лиловые пятна на шее, руках, груди. Отакэ тихо стонала. Она была жива.

Ее поместили в госпиталь. Сестра долго болела. У нее выпали на голове волосы, но она все-таки выжила. Правая рука изуродована огромным атомным рубцом-келоидом.

Я всматриваюсь в старческое лицо Тосихико. Глубокие морщины, потухшие, словно присыпанные пеплом, глаза, редкие седые волосы на голове. А ведь Тосихико чуть больше сорока...

Так своими глазами я увидел реальные "приметы" "пикадона".