На улице Накамоти

Улица Накамоти ничем не примечательная хиросимская улица. Без респектабельных многоэтажных зданий, без шумных увеселительных заведений. По обе стороны - ряды домов с загнутыми крышами. Между ними серая полоса дороги, по которой изредка проезжают велосипедисты. Здесь мало бывает прохожих и еще меньше покупателей.

Аргентина. Плавучая деревня

На углу, около зеркальной витрины, толпятся девочки с аккуратными ранцами за плечами. Расширенными от удивления глазами школьницы смотрят на забавные миниатюрные фигурки, наряженные в старинные театральные костюмы - коротенькое кимоно с широкими рукавами, длинные, в складку, шаровары, вычурные плащи и накидки. Бутафорские мальчики, оседлав серебристую ракету, крутятся в витрине по кругу. Ярко горят их красные нейлоновые накидки. Школьницы смеются, хлопают в ладоши. Но вот с противоположной стороны Улицы раздается певучий звонок колокольчика, и девочки стайкой вбегают в подъезд невысокого здания школы.

Советский корабль у берегов Кюрасао

Средняя школа на улице Накамоти - обычная школа. В ее коридорах, так же как у нас, звонкие голоса и веселый смех ребят. Бегают наперегонки девочки. Одна из них споткнулась, но не упала и быстро скрылась за дверью класса. Я успел заметить ее лукавое лицо.

Ганский пейзаж

Переводчик знакомит меня с учителем, который жестом предлагает пройти в класс. Я уже знаю, что это за класс, и с нетерпением жду рассказа учителя.

- Вот за этой партой сидела Садако Сасаки, - начинает он, показывает парту и большую любительскую фотографию на стене: счастливая девочка с распущенными волосами на гоночном велосипеде разрывает финишную ленту.

Коста-Рика. Сборщик кофе

Садако Сасаки. Весь мир знает об этой школьнице. Она была отличной спортсменкой. Но заболела. Кто-то сказал ей, что надо вырезать из бумаги тысячу журавликов, и тогда болезнь отступит. С утра до позднего вечера девочка вырезала маленьких птичек - пуру. Но чуда не случилось. Когда появился шестьсот сорок третий бумажный журавлик, она умерла. Тогда все школьники с улицы Накамоти, где училась Садако, поклялись всегда помнить о Садако Сасаки и вырезать журавликов в память о ней.

Хиросима. Памятник жертвам атомной бомбы

Кончаются уроки. Мы стоим на улице Накамоти. Из школы выходят ребята. Бережно, очень бережно несут они перед собой красных, зеленых, белых, голубых журавликов. Среди стайки бумажных птиц на тонких бамбуковых палочках трепещут флажки, на которых крупными иероглифами выведено слово "хэйва" - "мир". Ко мне приближается девочка. У нее такое же, как у Садако, открытое лицо с покатым лбом и густые, с изгибом, черные брови. В корзине из ивовых прутьев, похожие на розу, цветки хаманаси с алыми лепестками. Говорят, Садако, которой в день атомного взрыва было всего четыре года, больше всех остальных запомнила красный цвет - цвет огненной бури в Хиросиме.

Стоянка рикш в Малайзии

Сегодняшняя детская манифестация не случайна. Сегодня день памяти Садако Сасаки. К ребятам присоединились взрослые. Впереди успевшей образоваться колонны, опираясь на костыль, идет пожилой мужчина. Рядом с ним шагает еще один. Высоко над головой он держит квадратный щит с надписью: "Долой атомную бомбу!" На перекрестке в колонну вливаются студенты. В руках у них плакаты: "Долой войну!"

Твердой поступью, локоть к локтю, шагают взрослые и дети. И как знамена колышутся на ветру гирлянды, связанные из легких бумажных журавликов.