Змеевидной лентой тянется дорога длиною в пятнадцать миль. В конце ее, на подковообразной площади, люди оставляют машины, автобусы, мотоциклы, велосипеды. Дальше море, а в море - Миядзима, красивейший остров Японии.
...Достигнув острова, наш старый пароход медленно швартуется к маленькой пристани. Спускаются дубовые сходни, пассажиры выходят на берег и неторопливо направляются по живописному побережью Микасано-хама вдоль рядов стройных, высоких сосен и древних каменных фонарей, мимо полукруглых ворот - торий. Перед нами открываются узкие тенистые улочки. Они переходят в отвесные каменные лестницы, которые замысловатыми ходами ведут в замок самураев, к старинным вырубленным в скалах крошечным скамейкам. Тишина. Лишь в кронах сосен слышно нежное щебетание птиц. Миядзима священна. На острове запрещено обрабатывать землю, убивать животных и птиц, а также вступать в брак и рожать детей.
Из длинного деревянного ковша можно напиться прохладной "священной воды", потом, надев плетенные из Рисовой соломы сандалии, войти в синтоистский храм. Он построен восемьсот лет назад. Существует легенда, Что бревна для храма доставляли с гор женщины на канатах из собственных волос. Из храма доносятся скорбные слова монотонной молитвы.
Бесконечная галерея окружает храмовые здания, каменные площадки, где устраиваются ритуальные танцы и представления знаменитого театра масок "Но". За извилистой аркадой - открытая сцена. Таинственные звуки барабана перекликаются с певучим голосом флейт. На сцене четверо мужчин в старинных национальных костюмах с копьями в руках исполняют древний танец. Сцена уносит зрителя на 900 лет назад.
Мы возвращаемся в городок. Почти на каждом углу продаются вырезанные из дерева большие ложки для раздачи риса. Такой ложкой хозяйка щедро накладывает гостям сваренный на пару рис. Этим ложкам японцы приписывают еще и некую "чудодейственную" силу, с помощью которой женщина может приворожить своего возлюбленного.
Священный остров. Музеи, храмы, гробницы, замки. Редкие произведения искусства, ритуальные костюмы, десятивековой давности мебель. Народное сокровище - буддийский храм "Сингон секты", в котором хранятся роскошные украшения. Кажется, остров колышется от людского потока. Даже в самом дальнем конце Миядзимы вытянулась очередь. Там, в огромном бетонном аквариуме, уникальное собрание рыб.
Хиросимцы приезжают на остров утром. Именно утром произошла атомная трагедия, и японцы, потерявшие близких, хотят побыть здесь в тиши, наедине со своим горем. Где-то в затерянной молельне, положив рядом амулет - крохотную дощечку с печатью храма, чтимого всей семьей, они, согнувшись, часами поминают усопших.
Именно здесь, на острове Миядзима, услышал я одну печальную историю. Два облученных хиросимца, Фудзи и Сабогава, приехали на остров с последней надеждой: в святом месте излечить атомный недуг - лучевую болезнь. Ежедневно поутру они направлялись в храм и до самого заката солнца просили Будду карающего и Будду благословляющего помочь им. Но болезнь прогрессировала. Отчаявшись, Фудзи утопился, а Сабогаву нашли повесившимся.
Но и сегодня вера в силу святых мест велика. На одной из улочек я видел, как худенькая женщина подошла к гадальщику - предсказателю будущего. Двадцать иен - и маленькая птичка достала пакетик "судьбы". За женщиной подошли и другие. Как с конвейера, птичка доставала из корзины тоненькие бумажные трубочки. Их покупали, покупали и вешали на священное дерево. Ветки, увешанные человеческими надеждами. Какие из них сбудутся?
* * *
Трижды я побывал в Японии. В общей сложности более двух месяцев. Я видел самые крупные города Страны восходящего солнца: Токио, Осаку, Хиросиму. Ровно половину времени прожил в Хиросиме.
В отеле "Нью-Хиросима" видел молодоженов. Они специально приехали из другого города справить здесь свадьбу. Назло смерти! Невеста - в белоснежном платье с фатой, жених - во фраке с лотосом в петлице. Они особенно четко запечатлелись в моей памяти. Может быть, тем, что были очень молоды и жизнерадостны. А возможно, потому, что, сидя с друзьями в холле, пели по-японски русскую песню о мальчике, который хочет, чтобы всегда были мама и солнце.
Хиросима! Она, видно, врезалась в мою память надолго. Может быть, именно поэтому я и написал о ней больше, чем о многих других городах. Наверняка не все в моих рассказах явится откровением для читателя, я к этому готов. Да, я не первый, кто пишет о трагедии Хиросимы. Но пусть никогда не будет последнего, кто об этом напишет.