Как живут в Амстердаме

Шестьсот парусников со всего мира прибыли на празднование 700-летия Амстердама. Причальный мол едва выдерживал нагрузку: сто тысяч человек толпились на узкой прогулочной дорожке между домами, которые омывало море, юбиляры спешили на надраенные палубы яхт.

В королевском дворце на площади Дам шел прием. В соборах звучали органы, служили торжественные мессы, все музеи и галереи бесплатно показывали свои коллекции любителям живописи. Витрины кондитерских соперничали в размерах и красочности праздничных тортов, а продаваемые на набережных каналов жестяные коробки конфет с портретом королевы своим перезвоном вплетались в мелодии старых шарманок.

- Не могли бы мы вам помочь? - услышал я в эту минуту.

Так я познакомился с Анитой ван Эс. Она переводчица и живет на улице Грун ван Принстерер. В кафе "Риол Рат", куда я заходил выпить хорошо охлажденное пиво, его фирменное блюдо - картофельное пюре с нарезанными овощами - пользуется известностью.

"Риол" по-голландски значит "сточная канава", а "рат" - "крыса". В кафе "Риол Рат" для жителей старого Амстердама действует юридическая консультация. Работает в ней прогрессивная молодежь, оказывая консультативную помощь людям, которым негде жить, тем, у кого возникают споры с владельцами домов и городским муниципалитетом. Все это я знал, однако не предполагал, что часть жителей Амстердама отметит большой день своего города именно здесь. Я вообще не сразу сообразил, что сижу за столом, отведенным нуждающимся в юридическом совете. Пришедшая вскоре молодая супружеская пара выложила полный конверт бумаг. У нее был ордер на квартиру, в которой они все привели в порядок своими силами, владельцу дома это не стоило ни гульдена, тем не менее, он им повысил плату и пригрозил выселением.

Анита все записала, потом подозвала сидевшего у ближайшего стола тридцатилетнего мужчину и в двух словах передала ему суть дела. Вчетвером они составили письмо владельцу дома. В нем было много параграфов и ссылок на юридические инструкции, которыми смуглый юрист легко оперировал. Супруги, обнадеженные, поблагодарили и ушли. Они не заплатили даже за содовую.

За четыре часа в кафе "Риол Рат" побывали тридцать жителей ближайших домов. Такие консультации есть в каждом амстердамском квартале, юристы принадлежат к движению скваттеров, которые в различных формах выражают протест против жилищного кризиса в Амстердаме.

В "Риол Рат" висит большая школьная доска, на ней мелом записывают все, что здесь происходит. В тот день добавились четыре адреса: без пяти двенадцать пришли жители четырех квартир и принесли решение суда о выселении. На доске написали адреса и даты, где и когда надо предотвратить приход в дом судебного исполнителя. В старых амстердамских домах это несложно - достаточно пятерых человек на лестнице, и в верхние этажи не проникнет даже мышь. Лестницы здесь узкие и крутые, как винтовые, и, поскольку никто из квакеров не коснется рукой судебного исполнителя или владельца дома, сопровождающий их полицейский не имеет права вмешиваться. Спуском на канате амстердамские судебные исполнители пока не овладели.

На следующий день я пошел посмотреть квартиру Дирка на улице Ван Беннинген. В доме стояли плечом к плечу около десяти человек из вчерашних посетителей "Риол Рат"; они приветливо поздоровались со мной и продолжили свою дискуссию о победе амстердамского "Аякса" в Эйндховене. Судебный исполнитель тщетно призывал освободить лестницу, в конце концов он взял у молодого юриста протест против выполнения решения и ушел. Возможно, он почувствовал, что в следующем доме его ждет то же самое. Я туда не пошел и не видел, как представитель квакеров вручал ему бумагу, в которой была такая фраза: "В связи с Вашей пятидесятой безуспешной попыткой исполнения судебного приговора в Ауде Вест..."

Над кафе "Риол Рат" - изображение сжатого кулака. Здесь встречаются квакеры, панки, анархисты и странные личности, которые нигде не работают. Их не обременяют проблемы. Они злоупотребляют социальной поддержкой, которой им хватает на еду и пиво; другой "жизненной программы" у них нет. Они позвякивают цепочками на рваных кожаных комбинезонах, и, пожалуй, только пункт по сбору вторичного сырья был бы рад встрече с ними. Такая "жизнь" - в буквальном смысле моральное разложение. Они придумывают себе "развлечения": возьмут и напишут на стене первого этажа дома напротив, что завтра вечером здесь состоится ночной киносеанс. Муниципалитет по требованию владельцев расписанного дома днем устанавливает строительный вагончик, чтобы воспрепятствовать демонстрации фильмов. Любители ночных "культурных развлечений" вечером раскрасят белой краской и вагончик, а ночью будут демонстрировать фильмы, сидя на нем.

Под плакатом с изображением кулака на крыше "Риол Рат" каждый может выступить со своими протестами. Все большее число организаций и движений присоединяются к многочисленным призывам и акциям молодежи, выступающей против ядерного оружия.

Амстердам считается настоящим центром таких выступлений. Именно в Амстердаме наиболее активны прогрессивные группы и организации. Впрочем, это во всех отношениях необычный и интересный город. В нем два университета, 306 научных институтов и 4 международных центра. Звучит музыка колоколов 86 древних соборов. В городе 24 театра и 208 отелей, 7000 промышленных предприятий, 10 000 магазинов и 26 алмазных гранильных мастерских, 900 гектаров парков, 199 футбольных клубов во главе с "Аяксом". Один королевский дворец и 1047 жилых помещений. В картинных галереях тысячи произведений старинных мастеров. В городе проживают люди 112 национальностей. Почти миллион жителей живет в домах на 90 островах, разделенных сетью каналов и соединенных 700 мостами.

Таков Амстердам по проспектам бюро путешествий. В городе оседают многочисленные выходцы из Азии - Гонконга, Сингапура, Малайзии. Одни приезжают легально с кратковременным визитом, другие - без документов: с трапа судна спускается целая толпа приезжих, все прописываются на один заграничный паспорт и в конце концов остаются в Амстердаме. Так постепенно квартал вокруг Рокина стал китайским, где средь бела дня на улице нередко раздаются выстрелы, и именно здесь сосредоточена торговля наркотиками. Полиция для борьбы с мафией, организованной в так называемые триады, привлекает опытных специалистов из Гонконга. Только с их помощью проходят успешные облавы, чему мировые агентства посвящают строчку-две.

Улицы вокруг Амстела - это территория, где властвуют нож и револьвер. Некий Чун Мон, владелец китайских ресторанов, основал в Амстердаме "Благотворительное общество", помогающее тем, у кого нет документов и работы. Чтобы раздобыть им средства, он открыл в районе Главного вокзала несколько игорных домов и притонов для наркоманов. Дела у него шли хорошо, пока двое неизвестных в зеленых водолазках у дверей его заведения не прострелили его доброе сердце.

Все это штрихи жизни города на каналах. Его оборудованные для жилья лодки, украшенные цветами и заполненные всякими вещами, покачиваются на зеленовато-темной воде. Они похожи на странные и бесполезные предметы, которые прикованы толстыми цепями к деревьям, сваям и трубам. Реклама на Калверстрат переливается яркими красками, шум города сливается в нежную мелодию, проститутки, освещенные розовым светом домов свиданий, бросают призывные взгляды на прохожих. Желтоватые и серые трамваи с красными щитами рекламы движутся по Лейдсеплейн, небольшой площади за пределами старых каналов. С весны до зимы здесь выступают певцы-любители, фокусники, небольшие экспериментальные театры драмы, неутомимые ораторы, проповедующие грядущий конец света, и религиозные сектанты, предрекающие спасение на небесах. Городу принадлежит и Ватерлоплейн, где находится самый большой в стране Блошиный рынок. Здесь прогуливаются подозрительные субъекты, у своего "товара", подобранного на улицах, стоят худые, словно тени, в простой одежде, полусонные, потягивающие из запотевших стаканов и безучастно наблюдающие, как какие-то чудаки копошатся в тряпках и коробках с ненужными вещами. Наконец, удовлетворившись дневной выручкой в несколько гульденов, "продавцы" засыпают прямо среди этого вороха тряпья, кладя самый лучший "товар" под голову, пока полиция и коммунальные службы всевозможными угрозами не вынуждают их убраться восвояси.

Амстердам вырос из небольшого рыбацкого селения в самом устье реки Амстел. В 1301 году он получил права города, но центром Нидерландов стал значительно позже. В XVI столетии такие мало известные города, как Дордрехт, Девентер, Кампен, Хорн и Энкхёзен, находились в равном с ним положении. Последующие исторические события оказались для Амстердама благоприятными. Прежде всего, это оккупация страны испанцами; раздробленные нидерландские графства взял под свою опеку король Карл V из династии Габсбургов, что вызвало столкновения на религиозной почве; в 1566 году поднялось восстание против преемника Карла, фанатичного католика Филиппа П. Восстание потопил в крови испанский герцог Альба и, угрожая казнями, запретил голландским торговцам получать индийские товары в Лиссабоне. Голландским мореплавателям пришлось искать выход и самим о себе заботиться. Амстердам стал одним из плацдармов для прямой связи с Индией. Он укрепил свои позиции позднее, в 1585 году, когда в руки испанцев попал Антверпен; ремесленники и торговцы-протестанты бежали от католических преследователей в Амстердам, они способствовали процветанию города. В XVII столетии, вошедшем в историю Голландии как "золотой век", адмиралы де Рейтер и Тромп, командовавшие голландским флотом, взяли под контроль морские торговые пути. Голландия, захватив богатые колонии, превратилась в ведущую мировую державу, а Амстердам стал центром страны и европейской морской торговли, меккой наук и искусств.

В этом городе, прорезанном сетью каналов, начинались самые значительные плавания. Амстердам предоставил средства третьей крупной экспедиции Виллема Баренца, которая открыла голландским торговцам путь в Россию. Это была попытка пройти по северным морям и проложить Северный морской путь в Китай и Индию. В Амстердам в 1592 году вернулся мореплаватель Ян ван Линсхотен, который в португальских владениях Индии в течение пяти лет тайно собирал сведения о сети опорных пунктов Португалии в Африке и Юго-Восточной Азии, о возможностях торговли и плавания в Индийском океане, о проходе из Голландии в Индию Южным морским путем, которым пользовались португальцы. Этот умный торговец и военный моряк понял, что португальцы обосновались на всех островах и континентах, завладев лишь узкой прибрежной полосой. Их монопольное положение в торговле позволяло им извлекать выгоду, они грабили мусульманские торговые корабли, занимались вымогательством, обирая мелких местных вождей. Ван Линсхотен убедил амстердамских горожан в том, что голландские корабли и голландский капитал, которые выполняли только функции поставщика португальских товаров из Лиссабона в Антверпен, Амстердам и центральную часть Нидерландов, без особых усилий могут вытеснить португальцев из их владений. В это же время, в 1597 году, в Амстердам из первого плавания вернулся капитан Корнелис Хаутман с грузом перца, мускатного и кокосовых орехов. Через год отсюда вышли двадцать кораблей под командованием адмирала Якоба Корнелиса ван Нека, которые захватили остров Маврикий, а потом острова Банда в Молуккском архипелаге и вернулись с богатым грузом пряностей. Пятнадцать голландских флотилий тут же взяли курс на Азию, соединив морским мостом Амстердам с Явой и превратив португальский морской путь в голландский. В Амстердаме в 1602 году была создана Ост-Индская компания, задача которой состояла в завоевании побережья Африки, Малайского архипелага, части Цейлона и прокладки путей в Австралию, Тасманию, Китай и Японию. Здесь же спустя девятнадцать лет возникла Вест-Индская компания для торговли с Бразилией и колонизации Северной Америки, где на острове Манхэттен голландцы основали Новый Амстердам - нынешний Нью-Йорк.

Это был славный период в истории Амстердама. За полстолетия его население увеличилось с 15 000 до 150 000, появились 4000 торговых домов и складов, гранильные и ювелирные мастерские, богатые горожане возводили фешенебельные дома. В городе был создан образец торгового и финансового предприятия - Амстердамский банк, а на бирже совершались первые крупные - в европейских масштабах - операции с луковицами тюльпанов. Эта цветочная эпопея закончилась банкротством в 1637 году, первым в новейшей истории мировой экономики.

Однако и в последующие столетия и десятилетия Амстердам не сошел с пути своих больших дел, прославивших его в XVII веке. В результате наполеоновского вторжения город был возведен в ранг столицы Голландского королевства, а его ратуша стала королевским дворцом. Североголландский, а позднее главным образом Североморский канал, с самыми большими по тем временам шлюзами в мире, вернули ему славу морского порта в момент, когда мелкие реки и мелевшее море начали препятствовать проходу крупных судов. В 1952 году к этим каналам присоединился канал Амстердам - Рейн, связавший столицу с Утрехтом и системой важных водных путей Рейна и Мааса. Аэропорт Схипхолл долго определял уровень технического оснащения лучших мировых аэровокзалов, он и по сей день производит впечатление, как на транзитных пассажиров, так и на гостей Амстердама.

Амстердам находится в плотном кольце небольших городов и селений: Алсмер, Амстелвен и Аудекерк-ан-де-Амстел на юге, Бадхуведорп, Линден, Званенбург и Халфвег на западе, Зандам, Ког-ан-де-Зан и Ландсмер на севере и Димен на востоке. Из этих населенных пунктов Амстердам черпает рабочую силу - 8 процентов трудоспособного населения работает в столице. Прежде всего, на химических заводах, предприятиях электронной и легкой промышленности, в порту, занимающем 18 процентов площади города, в Международном центре конгрессов и выставок и на бирже, которая по количеству операций занимает первое место в Европе и даже превосходит прославленную Лондонскую биржу.

В Нидерландах проживают 14,7 миллиона человек, из них пять миллионов в конурбации Рандстад - огромном "кольцевом городе", включающем девять городов: Дордрехт, Роттердам, Делфт, Гаагу, Лейден, Харлем, Амстердам, Хилверсюм и Утрехт. Интересно отметить, что каждый из них выполняет в Ранд стаде свою важную функцию: Роттердам - самый крупный порт мира, Гаага - резиденция правительства, парламента, дипломатического корпуса и Международного суда, Утрехт - транспортный узел, а Хилверсюм - город радио- и телестудий, Амстердам - историческая столица, финансовый и культурный центр Ранд стад а и Нидерландов. Это самая большая община страны. Необходимо сказать несколько слов об организационной структуре нидерландского государства, чтобы понять статус и положение общин.

Рис. 8. Дворец мира в Гааге, где заседает Международный суд

Главой государства является король, личность которого неприкосновенна. Он не несет ответственности за законы и указы, которые подписывает. За это отвечают министры, которые их разрабатывают и обязаны проводить в жизнь.

Совещательный орган при короле - Государственный совет из пятнадцати членов, назначаемых королем, членом Государственного совета является и преемник трона. Государственный совет обсуждает законы, международные соглашения и принимает другие важные решения, прежде чем они будут предложены на одобрение парламента - Генеральных штатов; он также является органом, который освобождает от занимаемой должности.

Генеральные штаты состоят из двух палат. В Первой палате 75 депутатов, избираемых провинциальными штатами на четыре года (каждые три года Первая палата наполовину обновляется, избирается 37 новых членов). Вторая палата состоит из 150 депутатов, избираемых населением также на четыре года.

После выборов король проводит консультации с председателями обеих палат Генеральных штатов и лидерами основных политических партий, представленных в парламенте, конкретному политическому деятелю поручает формирование правительства. В правительство входят 14 министров, в их числе министр благосостояния, здравоохранения и культуры, министр жилищного строительства, устройства территорий и охраны окружающей среды, министр образования и наук. Правительство должно получить поддержку большинства парламента и затем ознакомить короля и парламент со своей программой.

Нидерланды делятся на двенадцать провинций, площадь которых от 1,8 тысячи (Зеландия) до 5 тысяч квадратных километров (Гелдерланд) и число жителей от 314 000 (Дренте) до 2,7 миллиона (Северная Голландия). Провинции следующие: Гронинген, Фрисландия, Дренте, Северная Голландия, Оверэйссел, Гелдерланд, Утрехт, Южная Голландия, Северный Брабант, Зеландия, Лимбург, Флеволанд. Во главе каждой провинции стоят губернатор и провинциальные штаты. Губернатора назначает король по предложению правительства. Чем больше провинция, тем больше представителей в ее провинциальных штатах. Заседания штатов происходят публично. В управление провинции входят шесть членов, они отвечают за выполнение указаний и распоряжений министров и губернатора.

Итак, мы подошли к положению и значению нидерландских общин: они - основное звено управления страной. Провинции Нидерландов делятся на общины. Общее число занятых в органах управления зависит от размеров общины. Во главе ее стоят бургомистр и совет, избираемый на четыре года. Бургомистра назначает губернатор.

Права и полномочия у общин большие: у них могут быть свои коммунальные предприятия, они могут открывать школы всех ступеней (государство определяет только учебную программу, действующую на всей территории королевства), так, например, в общине Амстердам есть один из двух университетов. У общин свои клубы, музеи, театры, библиотеки; они строят дома, заведуют больницами, сами разрабатывают территориальные планы и обеспечивают охрану окружающей среды. Где они на все это берут деньги? Примерно половину их бюджета покрывает государство, вторую половину составляют налоги, прибыль коммунальных предприятий от недвижимости.

У этой системы управления государства с самостоятельными общинами, единственной в Европе, своя историческая традиция: в течение долгих столетий общинная взаимопомощь была основой приобретения новых земель и борьбы с наводнениями. Положительный опыт сельской местности был перенесен в город, и вместо централизованного управления из королевской резиденции и главных городов провинций здесь укрепилась и развилась система общинных советов.

Самостоятельность общин, к сожалению, распространяется и на полицию, которая не всегда обеспечивает безопасность жителей и туристов. В этом смысле у амстердамской полиции самая печальная слава. Преступные банды, грабежи и нападения - пища для бульварной прессы и телевидения - в какой-то степени результат бездействия органов охраны порядка. Амстердамские полицейские выслушают вашу исповедь, подробности о том, как вас обокрали, и, если это произошло на оживленной улице, кивнут и посоветуют впредь быть внимательными и обходить это место стороной. Старожилы Амстердама не очень полагаются на полицию. Как-то мы подошли с Кесом и Нетти к припаркованной машине на Ворбургвал, а там нас поджидала группка обросших бездельников, которые сообщили, что стерегли нашу машину и поэтому должны получить десять гульденов. Мы были в кино, машина стояла здесь около трех часов, но мы никого не просили присмотреть за ней. Парни сидели на капоте и повторяли свое требование сразу на трех языках. Я решительно воспротивился, но Кес заставил меня замолчать, показав на острые гвозди у них в руках. Они несколько раз пройдутся ими по машине, и Нетти завтра может отправляться в автосервис менять покраску. Поэтому Кес протянул им десятигульденовую монету, плюнул и сказал, что в Роттердаме этого бы не произошло. Там человек может рассчитывать на помощь полиции.

По меткому выражению Эразма Роттердамского, обитатели Амстердама живут как птицы на деревьях. Строителям действительно там было нелегко: все городские постройки стоят на миллионах свай, вогнанных как можно глубже в толщу разжиженного песка. Этот факт впечатляет.

Высокие стройные дома-склады, так называемые "пакгаузы", встречаются в Нидерландах всюду, но эти, амстердамские, самые красивые. Их фасады можно читать как учебники архитектуры: вот фронтон, с которого смотрят прямоугольные окна с небольшим козырьком, рядом красивые округлые пристройки в стиле барокко. У дома может быть шпиль, обычно украшенный изображением животного, а фронтон - строго пирамидальный или ступенчато сужающийся кверху. И так проплывают дом за домом, улица за улицей, канал за каналом. Сингелграхт, Херенграхт, Кейзерсграхт и Принсенграхт - эти самые красивые каналы как четыре подковы окаймляют исторический центр города.

Дома-склады - творения в основном XVII века, в Амстердаме их строили главным образом три архитектора - Хендрик де Кейзер, Ян ван Кампен и Филипп Вингбонс. Корабли с заморскими товарами приходили под их окна, и с помощью блоков, укрепленных на фасадах, товар поднимался во вместительные склады в глубине жилых флигелей. Там находилась канцелярия, конторы по отправке товаров и квартиры владельцев или жильцов. "План дома такой: в первом этаже - большой склад, он же экспедиция. Рядом с дверью на склад - входная дверь, двойная, которая ведет на небольшую лесенку. Если по ней подняться, то окажешься перед дверью с матовым стеклом, на нем черными буквами написано: "Контора". Это и есть главная контора, очень большая, очень светлая, где много народу... Через проходную комнату, где стоит много шкафов, большой буфет и несгораемый шкаф, входишь в темноватый кабинет... Из коридора тоже есть вход прямо в этот кабинет, через стеклянную дверь, которую можно открыть изнутри, а снаружи нельзя. Из кабинета по коридору поднимаешься на четыре ступеньки и входишь в лучшую комнату конторы - директорский кабинет. Там темная, солидная мебель, линолеум покрыт ковром, стоит радиоприемник, красивые нарядные лампы - словом, шикарно! Рядом - большая кухня с "титаном" и двумя газовыми плитами. Дальше - туалет. Это все в первом этаже.

Из длинного коридора деревянная лестница ведет наверх, в прихожую, которая переходит в коридор. Направо и налево - двери. Левая ведет на склад и в кладовые, с мансардой и чердаком, - это помещение занимает переднюю часть дома. С другой стороны здания есть еще длинная, ужасно крутая, настоящая голландская лестница, она ведет ко второму выходу на улицу.

Правая дверь ведет к нашему убежищу. Никто бы не подумал, что за этой простой серой дверью столько помещений..."

Этот дом-склад, описанный тринадцатилетней девочкой Анной, находится на канале Принсенграхт, недалеко от собора с надгробием Рембрандта. Как и большинство домов на Принсенграхт, он был построен в XVII веке, точнее в 1635 году, и всегда был связан с торговлей. В 1933 году его купил торговец Отто Франк из Франкфурта-на-Майне, который с приходом Гитлера к власти покинул Германию. Ему с семьей удалось выбраться в Голландию. Франки жили на Мерведеплейн, а дом на Принсенграхт служил складом и экспедицией пряностей и лечебных трав. Поскольку травы рекомендуется хранить в темном месте, весь фасад дома, кроме окон канцелярии, был затемнен. Отто Франк решил укрыть здесь семью. Это решение приняли, когда нацисты оккупировали Голландию.

Спустя несколько дней после того, как старшей сестре Анны Марго пришла повестка на работу в рейхе, семья Франк инсценировала отъезд из Амстердама в деревню и укрылась в заднем флигеле склада на Принсенграхт. Два бухгалтера и две машинистки фирмы Франка снабжали семью продуктами, за тяжелыми портьерами вместе с семьей компаньона Франка ван Даана четверо женщин и четверо мужчин ждали освобождения страны. Ждали десять месяцев, двадцать, двадцать пять...

В конечном счете, ожидание, полное опасности и страхов, кончилось трагически: 4 августа 1944 года перед домом остановилась машина немецкой полиции, эсэсовцы прошли через передний флигель дома до самых дверей, на которых был укреплен большой стеллаж с учетными книгами. За ним - вход в часть дома, где скрывались восемь человек. У Отто Франка в руках был портфель с личными вещами, среди них дневник Анны. Полицейский вырвал портфель, вытряхнул его содержимое на пол и приказал обеим семьям положить в портфель все драгоценности и ценные вещи. Так дневник Анны Франк остался в доме на Принсенграхт. После войны его передали Отто Франку, единственному обитателю заднего флигеля, оставшемуся в живых и пережившему пребывание в концлагере.

Отто Франк показал дневник Анны одному приятелю, а тот отнес его голландскому историку Ромейну. Так в газете "Парол" появилась статья "Голос ребенка", с которой началось знакомство всего мира с "Дневником Анны Франк". Уже в 1947 году в Голландии вышло первое издание книги под названием "Задний флигель", книгу перевели во Франции, Англии, СССР, вышли чешское, польское, немецкое издания. Дневник Анны переведен на десятки языков и издан тиражом в несколько миллионов экземпляров.

Задний флигель дома на Принсенграхт до 1957 года оставался пустым. Созданный впоследствии Фонд Анны Франк привел его в порядок и сделал доступным для посетителей. Сегодня здесь бывают от трех до пяти тысяч человек в день. В течение всего года двери музея не закрываются.

В комнате Анны девичьи вырезки из киножурналов, фотография Дины Дурбин и Рэя Милланда из фильма "Первая любовь", рисунок комика Хайнца Рюмана, вырезки картинок кошек и светловолосых девушек из реклам какао. Но этажом ниже совсем другие свидетельства: западногерманская "Дойче националь-цайтунг" 6 марта 1979 года на первой полосе сообщала, что, ни один человек, ни в одном концлагере не умер в газовых камерах, все это антинемецкая пропаганда. Да и кто может представить неопровержимые доказательства, что кто-то погиб от газа? "Это просто небылицы. Кого-то куда-то препроводили и закрыли за ним двери... Пусть этот человек придет в редакцию!"

Отзовитесь, мертвые Освенцима и Маутхаузена, отзовитесь, владельцы десятков тысяч пар обуви, очков, груды которых "украшали" освобожденные концлагеря, как и горы человеческих черепов и костей. Недостаточно признаний кровавых надзирателей, свидетельств тех заключенных, которые чудом уцелели?! Оказывается, нужны еще новые доказательства!

Молодые приходят около девяти утра и уходят после пяти. Они стоят, сидят, молчат, спорят. Там, за окнами трехсотлетнего дома, десятки фотографий и сотни цифр разоблачают нацизм. Как погибли 55 миллионов человек и почему о второй мировой войне никогда нельзя забывать.