Залемы из Ауде Вест

Пет ван дер Залем, по происхождению голландец, как это подтверждают хроники, проживает в квартале Ауде Вест в западной части Амстердама, недалеко от центра. Названия большинства кварталов города довольно просты - по странам света с пояснением, старый ли это квартал или новый. А центр города - это просто "Центр", да и как иначе.

Залемы с улицы Клиффорд страт считаются переселенцами, поскольку еще недавно жили в южном Амстердаме. Сюда, в северо-западный район города, они перебрались в поисках более доступного жилья; кроме того, в районе Западного порта более дешевые магазины и более услужливые торговцы. Южная часть Амстердама по своей дороговизне приближается к аристократической Гааге.

У Залемов двое детей, двадцатипятилетний Кори и восьмилетний Кино. Кори - уменьшительное от Корнелиуса, а Кино - от Хоакина, первое имя чисто голландское, второе - память об отпуске в Испании. Искажение имен в Голландии стало настоящей модой, и иностранец без подсказки c трудом поймет, что Хани, Ханше, Анек, Янек, Йохан, Яни и Ани - это просто Йоханн; Мари, Марьо, Мархата, Марха, Хрит и Маргрит - это Маргарета; Нетти, Анет, Нет, Тони, Тоанте - Антоанетта, а Хильта, Хил, Мики, Майкл и Махил - Михаэл. У кого сложное или трудно произносимое имя, к тому в семье обращаются просто - брат, а иногда перечисляют подряд все имена, которыми его нарекли родители. Поскольку с появлением на свет новорожденный получает их сразу пять, у Залемов по улице должен был бы бегать не просто Кори, а Роберт Ян Александр Хендрикус Корнелиус.

Рис. 9. А неподалеку раскинули свои товары уличные торговцы

Рис. 10. А неподалеку раскинули свои товары уличные торговцы

Кино ходит во второй класс начальной школы. С образованием дела в Нидерландах обстоят следующим образом.

До трех лет дети посещают ясли, с четырех до шести лет - детский сад. С шести до двенадцати - обязательное посещение школы, а с двенадцати семья выбирает дальнейшее направление образования: девочки могут идти в школу домоводства, есть начальная экономическая школа, средняя начальная - четырехлетняя и высшая начальная - пятилетняя. Кроме того, существует средняя подготовительная школа для поступления в высшее учебное заведение, обучение длится шесть лет, направление может быть по типу гимназии с классическими языками или с сугубо техническим уклоном. Математика, география, история, физика, химия, рисование, черчение, музыкальное воспитание, физическая культура, нидерландский язык, французский, английский и немецкий - это предметы средней начальной школы, причем на третьем году обучения учащийся выбирает шесть предметов для экзаменов. В высшей начальной или средней подготовительной школах можно выбрать семь предметов, но годом позднее, то есть на четвертом году обучения.

По окончании высшей начальной школы учащийся получает право поступать, скажем, в педагогический институт и в 21 год занять место учителя в начальной школе, но проблема безработицы среди учителей не устранена, и нередко полную нагрузку приходится ждать целых шесть лет. Средний возраст выпускников высших учебных заведений 26 лет. Следующие два года надо посвятить кропотливой работе и экзаменам для получения звания "доктора" или "инженера".

До диплома инженера Кино пока очень далеко. Он живет со своими родителями в обычном старом кирпичном доме. Из-под двускатной крыши окна мансарды выходят или на улицу, тротуары которой заполнены рекламными щитами, сиденьями безуспешно торгующих продавцов, велосипедами непокупающих покупателей, уборочными машинами и контейнерами с мусором и камнями, или в темный двор с садиком, сарайчиками, деревьями, но главное, очень пестрыми балконами с бельем, отслужившими свой век шкафами, плетеными креслами и с "джунглями" из вьющихся растений.

К Залемам надо подниматься по лестнице, а она крутая и такая узкая, что человек даже с обыкновенной сумкой для покупок может потерять равновесие. Тому, кто захочет подняться на нужный этаж без неприятных сюрпризов, придется вытереть все края лестницы, прижимаясь к ее перилам. Лестница идет вдоль стен, увешанных картинками и заставленных цветочными горшками с растениями, на лестнице есть ковер, прикрытый толстым куском пластика. Скользко, но даже старушки на таких лестницах не падают. Каждый их шаг - это сосредоточенность. При таком подъеме человеку не позволяют выпасть и узкие коридорчики на разных этажах, где надо переступать через выстроившиеся ряды обуви, пылесосы, веники, коробки и велосипеды, лавировать между людьми и одеждой на вешалках. И все это "ограждает" нейлоновый шнур, которым с самой мансарды открывается замок входных дверей. Голландцы не рискуют бежать сломя голову по лестнице на каждый звонок и зря не открывают окно; на внешней раме укреплено зеркальце от грузовика, в него видно, кто на улице нажимает на кнопку звонка.

Пет с женой Роной и сыновьями Кори и Кино живут на четвертом этаже. Здесь самая низкая арендная плата, этажом ниже на пять гульденов в месяц дороже, на втором этаже эта разница - тринадцать гульденов, на первом - уже двадцать три. На первом этаже квартира двух пенсионеров, у них отдельный вход, с ее жильцами дом знаком только по запаху приготовляемых овощей. Из-за этих овощей на улицу однажды примчались пожарные, но в основном эти соседи - пристойные и почтенные люди. Перед Рождеством пожилая дама всегда приносит на четвертый этаж коробку прищепок, которые за год падают у Роны с балкона во двор.

Квартиру на втором этаже занимают двое больных супругов, они постоянно лежат в больнице, и Пет уже строит планы на их жилье. Третий этаж занят многочисленной семьей: он - сборщик платы за электричество, а она - невероятно многословная женщина, у них очень красивая дочь и двое сыновей. Женщина знает все обо всех в доме и на всей улице, Рона получает от нее самую свежую информацию.

В целом дом спокойный, в нем руководствуются одним-единственным правилом: сосед обращается к соседу только в случае крайней необходимости. Так, когда суринамцы с первого этажа соседнего дома устраивают пикник, приглашая человек сто, а те, нагулявшись, сочтут, что кирпичные дома на Ауде Вест - это пальмы в Парамарибо, то квартиросъемщики с Клиффордстрат объединяются и решительно пресекают их веселье.

Залемы арендовали квартиру. Правда, прежде всего они попросили владельца сделать им ванну и новую кухню, потому что ни уголок с душем, ни мойка и деревянный шкафчик над ней их не устраивали. Владелец дома пообещал, Залемы не сомневались, что так оно и будет. Поэтому они тут же высказали ему свои пожелания: ванная комната должна быть с встроенной ванной, выложена плитками до самого потолка, с умывальником и несколькими шкафчиками для белья, в кухне обязательно металлические шкафы, электрическая плита, вытяжка, кухня тоже выложена кафелем. Владелец отверг их длинный перечень. Залемы не исключали такого исхода и поэтому сообщили ему в письменной форме, что переоборудуют квартиру за свой счет. Ему ничего не оставалось, как согласиться, потому что обоснованные требования жильцов поддерживает городское квартирное управление. Пет должен был взять в банке двадцать тысяч гульденов и с помощью товарищей осуществить все переделки. Специалист подсчитал, что они обойдутся в пятьдесят тысяч. Теперь минимум в течение десяти лет владелец дома не имел права повышать плату за квартиру на четвертом этаже.

Пет работает от одной из авиакомпаний в аэропорту Схипхолл, где он выгружает чемоданы и грузы. Начало работы в пять часов утра или в десять вечера, к двум с половиной тысячам гульденов в месяц (из них семьсот уходят на налоги) раз в год Пет получает обувь, две пары брюк, две рубашки, два галстука, на зиму стеганую куртку, теплые брюки, сапоги, один резиновый костюм на дождливую погоду и одно пальто с меховой подстежкой. К этому перчатки, и все это модного цвета. Ему полагается тринадцатая зарплата и скидка на авиабилеты по любому маршруту мира. Пет с Роной летали за одну двадцатую стоимости билета в Бомбей и Монреаль - за это Пет нагружает и выгружает трехсоттонные "боинги" или стопятидесятитонные "дугласы", луковицы тюльпанов и цинковые гробы, черно-пестрых коров и грузы свежих гвоздик, контейнеры, обезьян, крыс и попугаев. Если он работает на Рождество, то получает два дня отпуска за каждую смену, потому что в эти праздники на аэродроме сутолока и компании заманивают работников определенными льготами.

В свободное время Пет работает в частной Hoogboom's Bewakingsdienst, нечто вроде гражданской полиции, потому что Пет - непоседа. Эта служба охраняет банки, дома, военные объекты и квартиры людей, находящихся на отдыхе. Сотрудники полиции сопровождают кассиров с портфелями денег в банки, нотариусов для разбирательства и оценки унаследованных драгоценностей, ювелиров, посещающих заказчиков. Это охрана без оружия, но голландская преисподняя ее очень боится. Своих сотрудников гражданская полиция отбирает тщательно, и, если уж Пет хлопнет вас по плечу, пожелайте себе удержаться на ногах.

Рона не работает. Но это отнюдь не значит, что все женщины с маленькими детьми в Нидерландах не работают. Времена, когда замужняя женщина могла позволить себе остаться с детьми дома у камина, давно миновали. Рабочий класс Нидерландов насчитывает три миллиона, в сфере услуг занята половина трудящихся страны. Женщины занимают различные посты в профсоюзах, и их авторитет на предприятиях постоянно растет.

Голландские хозяйки экономны, и в этом они лидируют. В последнее время они покинули пределы кухни. Сегодня их можно увидеть в униформе полицейских, они водители такси и трамваев. Еще десять лет тому назад такое невозможно было и предположить.

Коль скоро мы коснулись еды и кухни... В нидерландском меню много овощей. Картофель с квашеной капустой, к этому кусок колбасы, морковь с картофелем и куском мяса, горка зелени - такова обычная еда в нидерландских семьях. Мясо не принято покупать впрок. Здесь в магазинах вы не услышите: отрубите мне кусок свинины, сколько получится!

Острая конкуренция в городах Нидерландов вынуждает работать круглые сутки, это относится как к косметическим салонам, так и магазинам. Ночные магазины открываются в шесть часов вечера и закрываются в час или два часа ночи. В таких магазинах к обычной стоимости товара добавляется процентная надбавка. В ночных продовольственных магазинах торгуют хозяева кафе, бистро, здесь не продаются мясные и молочные продукты, а только консервы. В субботу и воскресенье торговля производится с двух часов дня до десяти вечера.

Рона делает покупки, варит, стирает и пытается воспитывать Кино. В Нидерландах воспитание детей не подпадает под общепринятые понятия, вообще в Европе голландские дети считаются "невоспитанными". Действительно, воспитание детей здесь довольно свободное. К телесным наказаниям в семьях прибегают редко, чаще говорят, что ребенок "вырастет и поумнеет". Приходя в гости, надо быть готовым ко всяким неожиданностям. Так, ребенок может усесться на предложенный вам взрослыми стул. Нидерландские дети не паиньки и в общественном транспорте, где их поведение переходит все границы допустимого, поэтому в трамваях и автобусах решили отказаться от мягких сидений, заменив их пластиковыми.

Трудно взывать к авторитету и воспитательной миссии школы, поскольку даже в телевизионных передачах учитель, который проводит урок, может сесть на стол или поставить ногу на стул. И теперь уже его манеры становятся предметом обсуждения. Это бы все еще ничего, если бы система свободного воспитания не сопровождалась устрашающими фактами: с 12 лет дети приобщаются к наркотикам, с 16 - к алкоголю. И такое впечатление, будто Нидерланды посягают на лидерство в Европе по смертности среди молодежи.

Кино - озорник, но Рона не сомневается, что основа у него хорошая. Домашние дела - это бесконечная работа, а Рона еще присматривает за ребенком из соседнего дома. Она всеми возможными средствами старается внести свой вклад в семейный бюджет. Главное - это экономия, когда делаются покупки и готовится еда. И Рона, в отличие от Пета, умеет экономить, а он не отказывает себе в еде. Если Пет готовит бутерброды в дорогу, то это настоящий привет с сельскохозяйственной выставки: на масле "плавают" кружки копченой колбасы, на них ломтики французского сыра, ветчины и завершает все это какая-нибудь томатная паста. Разворачивая такой завтрак, надо быть осторожным, чтобы не разрушить пирамиду. Когда завтрак готовит Рона, это все похоже на дегустацию хлеба в пекарне: ломтик, смазанный едва видимым маслом, скорее намеком на него, сверху прозрачный ломтик дешевого сыра. Сэндвич Пета исчезает в мгновение ока, сэндвичи Роны жуют без удовольствия.

Предки Пета были чистокровными голландцами, но черты национального характера он растерял. Как настоящий потомок зеландского рода, он не распоряжается семейной кассой и не раздумывает над каждым гульденом, он даже может позволить себе остановиться у игрального автомата и отправить в него полный карман монет; Пет дает чаевые более щедро, чем это принято, заплатит за приятеля, если ему с ним хорошо. Когда он делает покупки, то не знает, сколько и за что ему насчитали, он не любит возвращаться, выражать свое недовольство, обменивать ту или иную вещь. Ему претит слоняться по городу и выискивать, где носки за девятнадцать, а где за двадцать гульденов. Зато Рона - истинная нидерландка, она следит за рекламой в газетах и может помчаться за дешевой ветчиной на другой конец Амстердама, товары она внимательно осматривает, а если покупает в магазинчике на Принсенграхт школьные тетради, которые там покупала год назад, то не скрывает своего удивления, что они опять на три цента подорожали. Продавца это не выводит из равновесия, он приносит бухгалтерскую учетную книгу и показывает ее покупателю, подтверждая, что оптовые цены повысились. Но это Рону не успокаивает, она продолжает жаловаться на зеленщика, у которого задерживается ради нескольких помидоров и одного огурца (этого мальчикам должно хватить!), жалуется мадам Йонг из табачной лавки на углу их улицы, соседке с третьего этажа, если ее в этот момент встретит. Только Пету она не жалуется, потому что тот стоит у телефона и звонит в Штутгарт Дитеру, просто так, ему захотелось - три минуты за пять гульденов. С Роной может случиться удар в этот момент, и трубка из руки Пета отправляется на рычаг, Рона закрывает бутылку с вином, убирает под стеклянную крышку на холодильнике надкусанный кусок сыра, лежавший на столе, Пет собирается и уходит на работу, потому что знает: только его уход в форме может усмирить Рону.

Но и на Пета находят "приступы" экономии, обычно в самые неожиданные минуты. Например, поездка на дамбу в дельте Мааса и Рейна на старом "рено" всей семьей. В ее составе, кроме Кори и Кино, еще две собаки и кошка. Пет упрямо ищет паром в Маасслёйсе, потому что не хочет гнать машину кружным путем в тридцать километров через роттердамский Бенилюкс-туннель. И "рено" колесит, плутает, Пет не перестает говорить о преимуществах этой трассы: семья сэкономит, она - на свежем воздухе, у моря, а не в роттердамском дыму. Поиски парома затягиваются, но все же Пет отваживается именно в этом месте и именно с помощью лодки преодолеть водную преграду любой ценой. В конце концов, он попадает на мол, платит за машину и трех человек восемь гульденов (бензин на 30-километровый объезд обошелся бы в шесть); он стоит в лодке и молчит. Рона тоже молчит, потому что знает, что в эти минуты Пет готов прервать поездку и пойти просить работу на вечер.

Единственный, кто не понимает этого бессловесного объяснения родителей, это маленький Кино. Зато Кори уже имеет некоторое представление, что такое деньги, и знает, как их добывают, хотя он долго уклонялся от этого знакомства. Он не хотел идти в армию и предпочел уехать с приятелем в Испанию, но потом вернулся, и тут уж избежать повестки не удалось. В армии он познакомился с парнем, который чинил игральные автоматы, и по возвращении пошел в его фирму. Едва он постиг тайны этих механических аппаратов, как появились электронные, к счастью, и в их схемах он разобрался, поэтому фирма относится к нему с уважением. Кори ходит с небольшим попискивающим приемником в кармане или на ремне, он сообщает, какой телефонный номер надо срочно набрать - из восьми каналов по двум он имел право звонить родителям и своей девушке, по остальным - его звонков ждут шеф, и пять обслуживающих станций. Непрерывные сигналы означают срочный выезд для выполнения ремонта. Фирма устанавливает свои автоматы в кафе, табачных лавках, барах, игорных домах и обеспечивает срочное исправление сломавшегося автомата, а владелец заведения делится с ней своим доходом. Ремонтируют их днем, ремонтируют и ночью. Отдельные автоматы "зарабатывают" в день до тысячи гульденов, а новая машина стоит не больше пяти тысяч, и не надо доказывать, насколько это выгодное дело. Некоторые владельцы кафе и игорных домов - сущие вымогатели, они не удовлетворяются пятидесятипроцентной долей, а требуют все больше и больше денег, мастер по ремонту автоматов, по их представлениям, должен дневать и ночевать рядом с таким автоматом. Если у них есть основания, они расторгают договор и берут автоматы у другой фирмы. Когда такое случается в районе обслуживания Кори, он получает от шефа нагоняй, после которого приходится пережить несколько неприятных минут. Причем наиболее шумно выражают свое недовольство самые непорядочные клиенты. Дрянь - так их называет Кори. Даже в полночь они не предложат мастеру стакана кока-колы, а будут дергать его и раздражать во время работы. Больше всего Кори любит ездить по заявкам в Харлем, здесь владельцам хватает одного кафе, и они не будут приобретать еще два других в долг, а мастер может, есть и пить весь вечер за их счет. А Кори любит выпить, что уже беспокоит родителей.

Дни и недели жизни семьи Залемов сменяются, как листки календаря. Они утверждают, что в политику не вмешиваются, но на выборах не забудут отдать свои голоса кандидату от Партии труда, которая в отличие от партии Христианско-демократический призыв отстаивает интересы рабочих. И когда проводятся демонстрации против гонки вооружения или военной агрессии в какой-то части мира, Кори не может не принять в них участия, Рона ему этого не запрещает, наоборот, даже напоминает. Кино, конечно, она не пускает, он еще мал.

Вечером они собираются у телевизора и смотрят один из голландских каналов, западногерманский или английский. Как только в канал проникает телевизионный пират и заглушает звук своей передачей, Кино отправляют спать, потому что фильмы и рекламы в программах пиратских станций, как правило, слишком откровенные... Когда на экране начинают "бороться" одновременно несколько программ, мешая друг другу, Пет выключает телевизор и достает карты. Они с Роной немного поиграют в канасту, а потом пойдут спать. В семье мало читают, если не считать женских журналов и бульварной "Пост" или других подобных изданий, которые время от времени приносит Кори. Книги у этого семейства не пользуются большим спросом, исключая бестселлеры, о которых говорят на работе и в гостях, поэтому их надо хотя бы пролистать.

Отпуск они чаще всего проводят на взятой напрокат яхте, на которой объезжают сеть голландских каналов. Леуварден, Снек, Хег, в общем вся Фрисландия с огромными озерами Снекер-Мер, Слотер-Мер и Принсенхоф, которые соединены каналом Принсес-Маргрит, - это маршрут их ежегодных путешествий. Раз в три-четыре года они едут за границу на машине со взятым у знакомых прицепом. Рона загружает машину запасами продуктов от картошки до пудинга, а Пет подшучивает над ней: из-за этих "продуктовых складов" голландцев не любят в Европе. Но Рона не реагирует на его шпильки и вполне может прожить в любом месте Европы, оставшись без всякой связи с внешним миром. Короче, она - настоящая голландка.

Залемы живут в Амстердаме, в квартале Ауде Вест, на улице Клиффордстрат в наши дни, в конце двадцатого столетия.