Беседа с Ван Гогом

- Алло! Это 76-48-81?.. Это мадам Керс?.. Извините, что я опять вас утруждаю. Вы узнали мой голос? Это очень мило с вашей стороны, у вас есть для меня приятное сообщение? Найдется ли сегодня у господина Ван Гога несколько минут?

Я находился в Амстердаме уже пятый день. Пять дней эта особа водит меня за нос. Господин Ван Гог только что вернулся из отпуска, который он провел на Канарских островах, он должен разобрать накопившуюся корреспонденцию, подготовить торжественную речь на'французской выставке, он должен...

... Хм... А не мог бы он ближе к вечеру... Не может, понимаю.

Он отказал швейцарскому журналисту, не принял собственного корреспондента английской газеты и подвергся за это в печати критике. "Господин Ван Гог после лечения и очень утомлен, ваша просьба об интервью его весьма обрадовала, однако, к сожалению..."

Заученные извинения, пожелания интересных встреч и снова отбой.

Будьте вы неладны!

Я звонил из квартиры друзей на Статслиденбюрт в западной части Амстердама. Оттуда до Национальной галереи Винсента Ван Гога не более двадцати минут езды на трамвае.

Рис. 38. Вся жизнь Амстердама связана с каналами"

Рис. 39. Вся жизнь Амстердама связана с каналами"

Рис. 40. Вся жизнь Амстердама связана с каналами

Галерея Ван Гога в Амстердаме принадлежит к сооружениям, которые нельзя не заметить. Архитектор Ритвелд создал ее как легкую, светлую композицию из стекла, металла и белых строительных блоков, резко контрастирующих с темным массивом Рейксмюсеума. Галерею обрамляют густой зеленый газон и гладкие бетонные тротуары, которые чистят три раза в день. Само здание принимает "душ" гораздо чаще, чем многие из летних гостей прилегающего Вондел-парка, который и в ночные часы освещается из окон здания Ритвелда.

На выставку я вошел как обычный посетитель, через главный вход. Потом коридоры привели меня в боковой флигель с канцеляриями и служебной лестницей. Я стал ходить по второму этажу.

Бюст человека, с которым я хотел встретиться, стоит на третьем этаже галереи. Бронза не скрыла морщин Винсента Виллема Ван Гога, сына брата Винсента Тео и наследника семейной коллекции, так похожего на автопортреты прославленного художника. Он родился в Париже 1 февраля 1890 года. В это время его дядя Винсент Ван Гог находился в лечебнице Сен-Поль. Впервые своего племянника он увидел в мае. 16 мая Ван Гог покинул лечебницу в Сен-Поль, сообщив брату, что приедет на Лионский вокзал в Париже. Он пробыл у брата всего несколько дней, 20 мая он уехал назад в Овер-сюр-Уаз. В июле по приглашению брата Ван Гог вновь приехал в Париж, где встретился с Орье и Тулуз-Лотреком. Атмосфера в доме тяжелая, все члены семьи больны, Ван Гог уехал в Овер со смертельной раной в сердце. Он подавлен одиночеством, неудачами в жизни. 27 июля долго бродил в полях. Уже смеркалось. Винсент остановился у Оверского замка, достал из кармана пистолет и выстрелил себе в грудь. Из раны течет кровь, но он добрался до дома, поднялся в мансарду. Примчавшийся доктор Гаше всю ночь провел у его постели. 29 июля Ван Гог скончался. Без единого слова. Без единой жалобы. Ему было тридцать семь лет...

Через полгода умер и Тео. В маленькой квартирке остались вдова и годовалый Винсент, а в нанятом складе сотни полотен. Мать Винсента снова вышла замуж за художника, тот продал около 100 полотен Ван Гога, но лучшие 250 остались дома. Вместе с работами Гогена, Гийомена, Бернара. Импрессионисты дарили друг другу свои картины, обменивались ими и продавали.

За коллекцию картин Ван Гога предлагали десятки миллионов долларов. От выставки к выставке цены на его картины росли: Стокгольм обогнал Антверпен, его затмил Лондон, еще выше поднялись цены в Глазго. Они сказывались на предложениях коллекционеров на выставке в Нью-Йорке, а затем в Чикаго. Восьмизначные цифры сменялись девятизначными - сто миллионов, двести, полмиллиарда.

- Вы кого-нибудь ждете? - прервал мои мысли пожилой человек. До бюста на третьем этаже было далеко.

- Нет... То есть, да: я хотел бы поговорить с господином Винсентом Ван Гогом. Я - чех.

- Обратитесь к его секретарше или секретарю, они распоряжаются его свободным временем.

- Уже пятый день они мне отказывают! Здесь у туалета я, возможно, увижу господина Ван Гога. Когда я ему все объясню, он, конечно, не откажет! - признался я чистосердечно.

Человек рассмеялся. По лицу пробежала ироническая усмешка. - Ну, так принесите секретарше подарок! Вы же понимаете, что господин Ван Гог - это их капитал. Они берегут его. А интервью - это бизнес, кто не заплатит, его не получит!

Он повернулся к выходу, но остановился.

- Здесь вы ждете напрасно, у господина Ван Гога туалет, душ, мастерская и небольшой буфет - все рядом с кабинетом, часто он не показывается в коридоре целый день. Вы ждете в неудачном месте.

"Да, Колумб из меня не получится", - сказал я себе и отправился смотреть выставку. Термометр показывал +22°, и поток посетителей проплывал мимо выставленных произведений импрессионистов - друзей Винсента Ван Гога, мимо его рисунков: глаза, нос, подбородок, острый и тупой, фигура жнеца, морщинистая рука. Люди шли по удивительно короткой дороге жизни художника, который за десять лет подвижнического труда создал 800 или 900 картин.

В Гааге в 1883 году Винсент Ван Гог встретился с родственником Антоном Мауве, который дал ему несколько полезных советов, рекомендовал учиться писать модели. В этот период Ван Гог вел борьбу за овладение техникой, умение видеть сущность предметов. Из Гааги он уезжает в Дренте, где им были созданы прекрасные рисунки, "Женщина в чепце", "Крестьянин с бороной".

Рис. 41. В Гааге есть миниатюрный городок Мадуро-дам, созданный недавно, но вобравший в себя все достопримечательности Нидерландов"

Рис. 42. В Гааге есть миниатюрный городок Мадуро-дам, созданный недавно, но вобравший в себя все достопримечательности Нидерландов"

Рис. 43. В Гааге есть миниатюрный городок Мадуро-дам, созданный недавно, но вобравший в себя все достопримечательности Нидерландов

Крестьянских женщин, натюрморты, знаменитых "Едоков картофеля" он написал в 1885 году в Нюэнене, в приходе своего отца. Здесь за два года им были созданы 240 рисунков и около 180 картин.

Потом он переезжает в Антверпен, где записывается в Школу изящных искусств. Несмотря на возражения брата, Винсент твердо решил ехать в Париж, только там, по его мнению, он мог продолжить свое образование. В начале марта 1886 года он так и сделал и появился на Монмартре. Ван Гог записался в мастерскую Кормона. Но и здесь его подстерегали те же разочарования. Этот ученик пренебрегал академическими канонами, писал в своей манере, непонятной ни соученикам, ни руководителю мастерской. Ему все более и более становится ясно, что обучение для него здесь завершается навсегда. В этот период были написаны "Портрет папаши Танги", "Натюрморт с гипсовой статуэткой", "Автопортрет. За мольбертом" и множество других картин.

Неожиданно Винсент Ван Гог почувствовал, что в Париже он получил все, что тот способен был ему дать. Пребывание здесь стало его тяготить. Однажды Анри де Тулуз-Лотрек, который тоже занимался в мастерской Кормона, рассказал Винсенту о городе Арль, солнечном городе на юге Франции. Решение им было принято мгновенно. Работа здесь шла очень интенсивно, он писал в саду, на берегу канала, писал мост де л'Англуа. Он окрылен успехом. В этот период меняется его техника, размеры картин. Особое значение для него приобретает цвет. Он все решительнее порывает с импрессионизмом и возвращается к той манере, которая была ему свойственна до приезда в Париж. Он бродит по окрестностям Арля и запечатлевает на холсте все, что видит: сады, фургоны, виноградники. Он пишет подсолнухи, огромные желтые цветы. Для него они - Солнце! Он хочет написать их дюжину и украсить мастерскую к приезду Гогена. "Это будет симфония синего и желтого". Южная мастерская станет обителью для друзей. Он все ждет Гогена, мнение которого для него очень важно, однако друг задерживается. И вот октябрьским утром Гоген прибыл в Арль. Безоблачные дни оказались непродолжительными. Трудно себе представить столь разных людей, столь непохожих художников, противоположные характеры, темпераменты, манеру письма, видение и восприятие мира. Все это не могло не привести к спорам, которые становятся все более резкими. И кончаются полным разрывом: Значительны работы этого периода: "Сеятель", "Скала", "Подсолнухи", "Стул Винсента", "Колыбельная" и многие другие.

Люди ходят, останавливаются, присаживаются. Ритвелд, вначале занимавшийся оформлением интерьера Национальной галереи Ван Гога, воплотил принцип известного голландского архитектора Хендрика Петера Берлаге, создателя авангардистского здания амстердамской Биржи. Он говорил: "Искусство архитектора состоит в умении создать пространство, а не в проектировании фасада". Ритвелд создал отдельные ярусы, которые образуют просторные и светлые галереи на тонких несущих опорах квадратного сечения. Галерея - это легкое здание, в нем со вкусом обставленный зал, откуда просматриваются этаж за этажом. Светло-зеленая штукатурка, яркие оранжевые ковры, прекрасная отделка темных перил, продуманные места отдыха в коридорах, у стен удобные диванчики с обивкой из ткани и дорогие произведения искусства. Низкий потолок, цветы, тишина, шепот, свежий воздух - это кондиционеры. Вся обстановка такая, словно вы находитесь у себя дома в семейном кругу.

Мне необходимо поговорить с Ван Гогом. Он передал богатую коллекцию картин государству по "дружеской цене", как назвали газеты сумму в 20 миллионов гульденов. За это ему было предоставлено право самому выбрать проект здания, способ освещения картин и принцип работы всей галереи. У него образование инженера и ничего общего с историей искусства, однако, он признанный знаток произведений Ван Гога.

Я бродил по коридорам часа два и в конце концов отказался от надежды на счастливый случай. Вечером пожаловался друзьям на свою неудачу, потому что деньги мои были на исходе, а просить прислать из дома ящик раков, как это сделал чешский скульптор Налепа, которому они помогли добиться согласия Дали позировать ему, уже не было времени.

Мой приятель Дирк слушал меня какое-то время, потом достал из кармана газету. Он открыл ее на странице со статьей о готовящейся выставке рисунков Ван Гога в парижском Музее современного искусства. Сообщалось, что выставку будет открывать сам господин Ван Гог. Но главное: предварительно французская телевизионная группа должна посетить амстердамскую галерею для съемок беседы с Винсентом Ван Гогом.

Наш план был готов в два счета.

На следующий день в девять часов я стоял у тихого углового здания в конце Вон-дел-парка. Его открыли в десять, машина Парижского телевидения приехала в половине одиннадцатого.

Минуту я смотрел на заспанных и медлительных операторов и осветителей, но быстро понял, кто подчиненный, а кто дает указания. Седоволосый шеф выслушал меня и моментально все понял. Видимо, розыгрыши были его любимым занятием.

Я облачился в синий халат, взял две подставки с галогенными лампами и вошел в здание. На лифте поднялся на третий этаж. Двери открыл человек с бабочкой и красноватым морщинистым лицом. Темные влажные глаза, тонкие сжатые губы, резко очерченный нос - если бы еще рыжая борода и соломенная шляпа на голове, можно было бы считать, что он просто сошел с автопортрета на четвертом этаже.

Он улыбнулся и поздоровался по-французски.

- Здравствуйте! Я… я помогаю французским коллегам, а вообще от моей родины до Парижа довольно далеко, я из Праги, из Чехословакии! - выпалил я, понимая, что такое нетерпение может мне непоправимо навредить.

- Прага? Я был там в году, в году, кажется, это было в 1937 году, я был там целую неделю! Этот замок над рекой, как же он называется? А этот живописный старый город под ним, это барокко, боже, это ба-ро-кко! Такого у нас нет. Много уничтожила война?

- Нет. Город остался таким, каким вы его помните, только он разросся, а под барокко проложили метро, - говорил я, глядя в глаза, которые уже заблестели.

- Это очень правильно. Я страшно негодовал, когда сносили старые амстердамские дома во время строительства метро. Но мне сказали, что иначе невозможно, трассу нужно освободить, а метро - погрузить. Это высокая цена - расплачиваться старой архитектурой за скоростной транспорт, высокая цена!

Его лицо еще больше покраснело, а артикуляция тонких губ была быстрой и отрывистой.

Он говорил, не подбирая слов, не запинаясь.

Один из телевизионщиков задел меня штативом камеры.

- Я уже пять дней безнадежно пытаюсь попасть в вашу канцелярию. Мадам Керс неприступна. Видимо, я не произвел на нее впечатления. А вы не выглядите таким уставшим, как она пыталась меня в этом убедить!

Он засмеялся и махнул рукой.

- Это чрезмерная забота секретарши, секретаря, доктора, моих дочерей, не знаю, кого еще. Они смотрят за мной, как за ребенком, а я тем не менее люблю поговорить с людьми, если это не дела, о которых уже все сказано, все писано-переписано.

Следующий грузчик толкнул меня в спину. Я везде мешал, где бы ни стоял.

- Ну, ничего, помогайте коллегам, между съемками еще будет время. Или после того, когда все это кончится. Я буду в вашем распоряжении, только никаких политических вопросов, я слишком много пережил, поэтому я пессимист и сентиментален. Таким людям, как я, не следует касаться политики!

Я поднял на лифте одну катушку кабеля, отдал халат и сел. Человек с бабочкой тут же оказался во власти двоих репортеров, гримерша сделала все что необходимо, а ассистент оператора, не переставая, проверял перед ним показания экспонометра. Пожилой господин терпеливо улыбался, как манекен, вокруг которого суетятся десять художников-оформителей.

Что я о нем знаю?

Он унаследовал почти 300 полотен своего дяди, 500 его рисунков и 700 писем из переписки Ван Гога с Гогеном и братом Тео. Не продал из этой коллекции ни одной работы. Хотя он был инженером, он стал признанным знатоком произведений Ван Гога. Произошла вот какая история. В 1927 году разразился скандал, связанный с "новым открытием" берлинского торговца Отто Вацкера. Нидерландскому владельцу оригинальных полотен Ван Гога предложили высказать свое мнение о подлинности "находки". Общество немецкого искусства оценило предложенные Вацкером картины как подделку, громкий скандал давал пищу газетам и журналам, инженеру-механику Ван Гогу надлежало пресечь его. Он приехал в Берлин и произнес: эти полотна подлинные! Прошло несколько лет, и рентгеновский анализ установил, что картины - искусная подделка, Вацкера привлекли к суду, и он отправился за решетку.

Винсент Ван Гог загладил свою ошибку в 1931 году, предоставив на время двести полотен Городскому музею. Коллекция пережила испытания войны и сразу же после освобождения страны начала шествие по Европе и отправилась на выставки за океан. Высказывались опасения, что бесценное наследство, с которым конкурировала только коллекция из 274 картин Ван Гога в музее Крёллер-Мюллера в Национальном парке Хоге-Велюве недалеко от Арнема, в конце концов, не выдержит торгов аукциона, поскольку предложения следовали одно за другим. При такой ситуации сообщение о передаче коллекции государству за "дружескую цену" произвело впечатление разорвавшейся бомбы. Поклонники импрессионизма пришли в восторг от того, что полотна, рисунки и письма не завершат свое существование в сейфах и за строго охраняемыми заборами.

- Так, теперь спрашивайте вы! - прервал мои размышления человек в темно-синем костюме. Была половина второго, телевизионная группа увозила свою собственность и торопилась на незапланированный обед. Все были удивлены находчивостью, изысканностью, прекрасной формой пожилого господина.

Он сел рядом, и только теперь было видно, что он устал. Минуту глубоко и тяжело дышал, потом вытер платком лоб.

- Вы не идете на обед? - спросил я.

- Я не обедаю. В полдень я пью только фруктовый сок. Зато плотно завтракаю и рано ужинаю.

- Где вы учились?

- Я учился в Лейдене, потом в Гронингене. Пятьдесят три года проработал в промышленности конструктором и советником.

- Это правда, что вы не занимались историей искусства? Ведь книги по импрессионизму были у вас в шкафу!

- В 1910 году? Ведь тогда единственным историком импрессионизма был мой отец! Конечно, прошло уже двадцать лет после его смерти, но не забывайте: его авторитет продолжал оставаться единственным! Только после смерти коллег Винсента приступили к объективному изучению импрессионизма и творчества его создателей. Люди не воздают должного современникам при жизни, но после смерти делают из них кумиров.

- И все же вас всегда воспринимали как знатока творчества и жизни дяди, ваше слово было авторитетным.

- Я всеми силами отказывался от такой чести. Хотя бы эта злополучная экспертиза подделки Вацкера, вы, конечно, спросите и об этом. Вы, профессионалы, обожаете копаться в скандалах, но кто из вас примет во внимание, что мне тогда было 37 лет, что прошло всего два года после смерти матери, которая возложила на меня обязанность пополнять художественное наследство дяди и отца?! Я поехал в Берлин, картины мне показались совершенными. И все же я поручил провести техническую экспертизу живописи и тщательное сравнение с оригиналами, которые я предоставил. Вацкер противился, только когда перед ним появился Вельт, директор Государственной художественной школы, он разрешил экспертизу картин. Я чувствовал, что здесь что-то не то, какое-то мошенничество. Его и вскрыли рентгеновские лучи.

Доказательство было непростым, и суд вполне мог не принять и опровергнуть доводы. Руководствуясь своими личными интересами, Вацкер предложил мне выступить в качестве свидетеля, но я отказался. Этот отказ в какой-то мере оправдывает мое первоначальное согласие.

- Ваш отец Тео Ван Гог хотел, чтобы вся коллекция была в одном месте?

- В его дневнике есть пожелание, чтобы картины Винсента оставались так, как это было в зале Раву в Овере, вокруг гроба с телом Винсента. То есть все вместе.

- Как их удалось сохранить во время войны?

- Гитлер был провинциалом, его художественный вкус и приверженность к чистой классике не позволяли ему понять произведения безумного художника, вечно неудовлетворенного Винсента. Его главный поставщик картин Мария Дитрих была дилетанткой. Ван Гог ей не нравился. Генрих Хоффман, ее советник, тоже не любил ни Ван Гога, ни Ренуара, ни Матисса, ни Пикассо. При этом он восхищался немецкими художниками XIX века.

- Из печальной истории так называемой имперской картинной галереи в Линце известно, что доктор Восс откровенно пополнял ее, похищая в музеях произведения всех эпох, в том числе и импрессионистов?

- Да, доктор Восс, прибиравший к рукам, где что придется, в 1944 году стал опасен и для нашей коллекции. Он не отставал от меня, угрожал, но, к счастью, не прибегал к насилию. У него не было времени, конец войны быстро приближался.

- Каковы были ваши условия продажи коллекции Королевству Нидерландов?

- Прежде всего, основание государством Фонда Винсента Ван Гога, который позволил бы организовать обучение молодых художников. Далее, строительство современной галереи с дневным освещением, потому что Винсент был художником солнца и его картины нуждаются в солнечном свете. Кроме того, я оставлял за собой право участвовать в работе галереи и распоряжаться судьбой ее картин, чтобы еще при жизни не испытать горького разочарования...

- Что вы имеете в виду?

- Хотя бы... Впрочем, нет, государство вело себя корректно, это были необоснованные опасения, я не хотел бы осложнять наши отношения.

- Но у вас были споры с архитектором Ритвелдом?

- Господин Ритвелд был не в восторге от моей идеи открыть "ателье посетителей", где они могли бы поработать углем, карандашом и кистью, поспорить. Но и в этом - часть завещания Винсента, некий символ "Желтой комнаты" в Арле.

- Как доля в двадцать миллионов гульденов оказалась вашей?

- Я хотел отдать дочерям по шесть миллионов и кое-что оставить себе.

- У ваших дочерей со временем могут возникнуть с коллекцией большие проблемы. Пожалуйста, не обижайтесь, но в данном случае я имею в виду налог на наследство...

- Ну, какие обиды, я человек старый. Тогда я был слишком мал, чтобы лично знать великого дядю. Точнее, я родился слишком поздно. А насчет налога на наследство: для семьи, конечно, он был бы обременителен, но одна-две проданные картины могли бы все решить. Однако это отразилось бы на целостности коллекции.

- У себя дома вы не оставили ни одной картины?

- Ни одной... До 1972 года у нас в доме было несколько картин Винсента, но теперь и они в музее. Я говорю об этом не потому, что происходят квартирные кражи.

- Как вы думаете, где-то в мире можно было бы еще найти неизвестные картины Ван Гога? Недавно один художник из Абруцци якобы обнаружил в лавке подержанных вещей в Асколи-Пичено подлинное полотно Винсента.

- Я слышал. Я вновь просмотрел всю корреспонденцию дяди и действительно: в одном письме он упоминал о картине с двумя лежащими фигурами, белой лошадью и деревом. Если все это не подстроено, то, возможно, картина - оригинал. Лично я убежден, что еще несколько картин Ван Гога будут найдены, потому что, например, работы периода Сен-Реми утрачены. Многие из полотен, вероятнее всего, потеряны навсегда, поскольку известно, что доктор Пейрон отдал их детям в качестве мишени для стрельбы из ружья; десять картин Винсента для своих художеств подскоблил и приспособил фотограф из Арля, что также доказано. Но двадцать-тридцать картин все еще, так сказать, висят в воздухе. Возможно, нас ожидает такой же сюрприз, что и в 1949 году, когда дети доктора Гаше из Овер-сюр-Уаз, который ухаживал за художником и сделал рисунок Винсента на смертном одре, нашли, просматривая библиотеку отца, и передали французским галереям несколько картин и рисунков Винсента, а также личных вещей, напоминающих о его пребывании в Арле.

- В вашем рабочем кабинете я видел мольберт. Вы рисуете?

- Нет, на нем стоит картина, предназначенная для реставрации, мы тщательно исследуем ее состояние.

- Вы никогда не брали в руки кисти?

- Я рисую, начал в шестьдесят восемь лет. Конечно, это старческая причуда, и я впал в детство! Мои произведения зрители никогда не увидят. Я лишь доверил кисти свои переживания и ощущение цвета. Но в своем завещании я не разрешу выставлять эти полотна, только мои дети и внуки имеют право их видеть.

- Недавно я видел "Подсолнухи" Ван Гога и испытал чувство, как будто стою перед алтарем: срезанные темные стены и точечное освещение создают единый образ, посетители проходят на цыпочках, безмолвно, взгляд устремлен на одну-единственную картину. Я подумал: это мода, снобизм. Или Винсент Ван Гог действительно так проникновенно говорит с посетителями музея? Как его могут воспринимать юноши и девушки, родившиеся, скажем, в 1965 году?

- Мне кажется, что в произведениях Винсента есть все, что сегодня ищут молодые люди и в чем они чувствуют себя обманутыми: дикая, буквально наэлектризованная жизнь, лишенная условностей и перспективы. В мучениях Винсента они чувствуют романтические страдания, некую расплату за поступки и мысли, которые были в конфликте со своим временем, и все это они стремятся найти, пережить, понять, преодолеть. К сожалению, часто избирается единственная форма - отрицание, оппозиция - и никогда собственно тяжелый труд. Надеюсь, вы меня понимаете. Творчество Винсента, бесспорно, красноречиво говорит с нами, но лишь немногие понимают его так, как надо было бы понять его создателя. Молодые люди берут у него только несущественное, и это вызывает у меня досаду. Винсент Ван Гог вместе с Питом Мондрианом - творцы формы и цвета XX века, они - символы его противоречий, драм и контрастов. Он приверженец южного теплого солнца, испытывавший тоску по дружбе. Он всегда стремился к хорошим отношениям между людьми. Он терпел и хотел был терпимым, он никогда не рассуждал об этом, скажем, в каком-нибудь памфлете, не высказывал своих требований или протеста, он доказывал это своей жизнью. Тот, кто это понимает, тот хорошо понимает и все его творчество, которое было исполнено уважения к дружбе и простому человеку.

В 1978 году мне написала дочь Ван Гога, что Винсент Биллем Ван Гог умер 10 сентября 1978 года в Амстердаме в возрасте почти 89 лет.

Когда через несколько лет я вновь ходил по залам знакомой галереи Ван Гога, я чувствовал, что в ней недостает не только его самого. Исчезли удобные небольшие диванчики, на которых посетители могли посидеть перед картиной, не было и цветных ковров, создававших уют жилого дома, о чем так заботился наследник прославленной коллекции. Национальная галерея Ван Гога испытывает недостаток средств для нормальной работы, их не хватает ни на уборку, ни на содержание музея. Это общая болезнь многих амстердамских музеев и коллекций. Впрочем, возможно, диванчики среди толп туристов, стремящихся посмотреть самую большую коллекцию картин прославленного художника, сейчас просто излишни...