В горах, на море и под голубым небом

 Все мы путешественники, 
 Мы ищем Италию.

Гёте

Географы выделяют в Италии три части: континентальную, затем ту, что расположена на Апеннинском полуострове, и, наконец, островную (Сицилия и Сардиния). Сами итальянцы шутливо говорят, что их страна делится на две части: ту, где едят масло сливочное, и ту, где пищу заправляют оливковым маслом, то есть на Северную и Южную.

Разница между этими "двумя" Италиями огромная. Не только потому, что на Юге теплее, чем на Севере. В этих двух "странах" живут, говорят, работают и даже едят по-разному. Это разделение хотя и связано с географией, все же оно относится больше к сфере истории, экономики и политики. Поэтому подробнее о "южном вопросе" я расскажу в следующих главах.

"Италия, - говорится в большом справочнике Географического института в Новаре, - благодаря тому, что ее территория вытянута в виде узкой полосы, практически со всех сторон окружена морем. Это способствует мягкости ее климата и морским традициям ее народа". Северная, континентальная часть Италии находится в пределах лесной зоны умеренного пояса, а полуостровная и островная - в субтропическом поясе. Словно гигантская плотина, "сапог" Апеннинского полуострова делит Средиземное море на две части, которые соединяются между собой Тунисским проливом.

Италия омывается четырьмя внутренними морями: Лигурийским, Тирренским, Адриатическим и Ионическим. Территория страны - 301252 квадратных километра. По площади она в 64 раза меньше, чем Советский Союз.

Италия - единственная страна в мире, территория которой "окружает" два иностранных государства - Ватикан и Сан-Марино.

Первое представление о том, как выглядит Италия, я получил в... Русском музее в Ленинграде по картинам Брюллова, Иванова, Щедрина, Н. Н. Ге и других художников, изобразивших на своих полотнах эту далекую теплую страну. В Российской Академии художеств бытовала традиция - посылать лучших учеников стипендиатами в Рим на стажировку. Многие ездили туда и после окончания академии, а кое-кто и подолгу жил на Апеннинах. Александр Иванов - автор знаменитой картины "Явление Христа народу" - прожил, например, в Италии 30 лет, а замечательный художник-пейзажист Сильвестр Щедрин умер и похоронен в Сорренто.

Останавливались стипендиаты в специальном домике на вилле богатого русского мецената князя Абамелек-Лазарева, которую тот приобрел в Риме неподалеку от Ватикана. Князь завещал виллу Российской Академии художеств, и сейчас ее территория принадлежит посольству СССР. На картах Рима она обозначена как "вилла Абамелек".

На картинах живописцев, побывавших в Италии в прошлом веке, она выглядит страной романтической и прекрасной. Затянутые голубой дымкой холмы Лацио, изрезанное уютными бухточками Лигурийское побережье, ярко раскрашенные рыбацкие баркасы в неаполитанском заливе Санта-Лючия, напоенные солнцем виноградники на Капри, величественные руины древних храмов среди густой зелени тенистых рощ, ослики, бредущие с поклажей по пыльной деревенской дороге, черноволосые красавицы, голубое небо, синее, залитое солнцем море... Конечно, основные черты ландшафта остались без перемен.

Однако есть и изменения. Небо не везде теперь голубое - в Милане, например, из-за смога оно кажется серым, а море стало таким грязным, что на неаполитанских пляжах стоят таблички, запрещающие купаться из-за ядовитых отходов.

В западной, наиболее высокой части Альп, сложенной кристаллическими породами, расположены их главные вершины. Одна из них - гора Червино

В Италии преобладают горы и возвышенности, занимающие четыре пятых ее территории. Здесь располагаются три горные системы: Альпийская, Апеннинская и Сардо-Корсиканская. Самая большая равнина - Паданская (или равнина реки По), расположенная в континентальной Италии между Альпами и северными отрогами Апеннинских гор. Высочайшая вершина Италии - гора Монблан (4807 м) в Альпах, пробитая самым длинным в Европе тоннелем.

На островах находятся несколько действующих вулканов: Этна на Сицилии, Стромболи и Вулькано на Липарских островах. Довольно часто бывают землетрясения. Правда, не такие разрушительные, от которых в свое время погибли Помпеи, но достаточно сильные. Побывал я и у кратера Везувия. Туда туристов доставляет теперь канатная дорога, хотя вулкан и может еще проснуться. Из кратера вьется легкий дымок, а из трещин так и пышет жаром. На моих глазах гид опустил в расщелину сетку с куриным яйцом, которое тут же сварилось.

Климат в Италии мягкий, средиземноморский. Огромное влияние на него оказывает теплое Средиземное море, а также естественный барьер в виде Альпийских гор, загораживающих страну от холодных ветров с Севера. Если сравнить среднегодовые температуры в Турине, расположенном на Севере, в Риме, находящемся в Центральной Италии, и в столице Сицилии - Палермо, то они будут заметно меняться по мере продвижения с Севера на Юг: 13,2; 15,7; 17,9. На климат, конечно, влияет и положение территории над уровнем моря. В Аквиле, например, такая же среднегодовая температура, как и в Турине, хотя этот город расположен значительно южнее, но на высоте более 700 метров над уровнем моря.

Турин - автомобильная столица Италии

В Риме зимой я так ни разу и не видел снега. Снегопады в итальянской столице - явление чрезвычайно редкое. Но, проехав километров 300-400 по "автостраде Солнца" к северу, можно уже лепить снежную бабу. Однажды в декабре я отправился в автомобиле в Венецию и, как только миновал "тратто Апеннинико" - Апеннинский перевал, сразу же попал в крутящийся водоворот метели. В Риме светило солнце, люди ходили в легких плащах, а здесь порывы холодного ветра сердито бросали в лобовое стекло пригоршни колючего снега.

Широкая автострада в одно мгновение превратилась в хорошо укатанное ледяное поле. Автомобили резко сбавили скорость, вытянулись в длинную колонну и тащились по дороге со скоростью черепахи.

- Совсем как у вас в Сибири! - подмигнул мне шофер в баре на заправочной станции, куда мы зашли погреться и выпить чашечку горячего кофе.

Погода, конечно, была далеко не сибирская - всего -5 градусов. Но итальянцы, особенно те, что с Юга, редко видят снег, и неожиданная метель воспринималась ими как событие. Покрытая снежным покрывалом Венеция напоминала сказочную феерию: черная вода каналов и ослепительно белые улицы и площади. На площади Сан-Марко гудели колокола, а обрадованные неожиданному снегопаду горожане, как дети, играли перед Дворцом дожей в снежки. На другой день выглянуло солнце и снег так же быстро исчез, как и появился...

Часовая башня на площади Сан-Марко в Венеции

Высоко в Альпах снежный покров держится круглый год, а температура зимой понижается иногда до -15-20 градусов. В разгар лета можно, искупавшись в море, проехать несколько километров, подняться высоко в горы по подвесной дороге и встать на лыжи. А если заехать зимой в Милан, то он встретит густым, почти лондонским туманом или же ленинградской слякотью.

И все-таки большую часть года практически на всей территории Италии очень тепло. Летом она вполне оправдывает свою международную славу "страны солнца". Температура воздуха держится на уровне 23-28 градусов. А когда из Африки дует горячий ветер сирокко, то столбик термометра поднимается до отметки 40-45 градусов. Чаще всего это происходит на юге полуострова и на Сицилии.

В жару приятно лежать на пляже у моря, но в городах, особенно больших, летний зной невыносим. В них волны раскаленного воздуха смешиваются с выхлопными газами миллионов автомобилей, повисая облаком удушающего смога. Асфальт мостовых и камни домов пышут нестерпимым жаром. В августе, когда дует сирокко, жить в Риме просто пытка. Закрываются фабрики и учреждения, не работают многие магазины. Горожане берут отпуска и покидают раскаленный город, направляясь к морю или в горы. В конце лета итальянская столица пустеет, как после чумы. Только возле Колизея да среди развалин Форума бродят очумевшие от жары иностранные туристы.

Еще в прошлом веке (а тогда ведь еще не было автомобилей, а значит, и смога) поэт Джузеппе Джоакино Белли предупреждал неосторожных гостей Рима, вздумавших посетить этот город летом:

 Прочь, скорее прочь отсюда, иностранцы!
 Скорее вон, наступит скоро лето.
 В мешок пожитки, поскорее уезжайте,
 А кто остался - значит, плохо дело.

Не помогают ни холодильники, ни вентиляторы, ни кондиционеры. Но если целый день сидеть с кондиционером, а потом выйти на улицу и вернуться, то насморк обеспечен.

Я уже писал, как сыро и неуютно в Риме зимой. А какие проливные дожди и грозы там поздней осенью и весной! Перед окном нашей квартиры была большая терраса. После сильного ливня приходилось иногда вставать ночью, чтобы прочистить водосток. Если он засорялся, потоки воды грозили ворваться в комнату.

Когда мы приехали, на террасе стояли в больших керамических кадках пять кипарисов, но потом их осталось только два. Деревья валил сильный ветер, и кадки одна за другой зазбивались, а оставшиеся жутко стучали по ночам и пугали нашего сына. В памяти сохранились сырые осенние вечера, монотонный шум дождя за окном и глухое постукивание кадок, раскачиваемых ветром... Вообще я думаю, что слова "хорошая погода" применительно к Риму произносить можно только с большими оговорками. По мнению итальянского публициста Луиджи Бардзини, автора книги "Итальянцы", в Риме климат хуже, чем в любом другом городе мира. Осадки распределяются по территории страны очень неравномерно. Так, в Альпах среднее годовое количество осадков в шесть раз больше, чем в Сицилии, - соответственно 2000 и 300 миллиметров. Рек в Италии немного. В большинстве своем они маловодны и коротки. Самая крупная из них - По (длина 652 км), протекает по Паданской равнине на Севере. Из других значительных рек северной части страны можно назвать Адидже, Пьяве, Тальяменто, Брента.

На Севере нередко случаются наводнения, для защиты от которых построены многочисленные дамбы. На Юге, где климат жарче и суше, реки часто пересыхают. Самые крупные из них - Тибр и Арно. В летнее время Тибр, протекающий через Рим, превращается в грязный ручеек.

Венеция в дни катастрофического наводнения

В Италии много озер, и они очень красивые, особенно те, что ледникового происхождения: Гарда, Комо, Лаго-Маджоре и др. Эти озера вытянулись вдоль подножия Альп. В окрестностях Рима расположены озера вулканического происхождения: Браччано и Неми. Они небольшие, но очень глубокие. На дне озера Неми до войны были обнаружены остатки древнеримских кораблей императора Тиберия. К сожалению, они не сохранились - их сожгли при отступлении гитлеровцы. Колоссальные резервы пресной воды сосредоточены в ледниках на севере страны.

Большая часть озер Италии находится в горах и имеет ледниковое происхождение. Одно из них - живописное озеро Комо

Растительный мир довольно разнообразен. Как и в любой средиземноморской стране, в Альпах на высоте до 800 метров растут горные широколиственные леса, преимущественно дубовые, с примесью каштана, ясеня и клена. На высоте 800-1800 метров - леса буковые и хвойные. На Апеннинах, в горах Сицилии и Сардинии растут каменный и пробковый дуб, бук, каштаны, на песчаных и скалистых участках - пинии, алеппская сосна. На равнинах и на морском побережье леса почти повсеместно уничтожены. Частично они были вырублены на топливо еще во времена Древнего Рима, частично истреблены в ходе хаотичного индустриального развития страны. Немало их гибнет и в наши дни от лесных пожаров засушливым летом.

Огромный ущерб флоре нанесло массовое разведение коз и овец. Они пожирали зеленые побеги молодых растений, в результате чего обширные пространства превратились в каменистые пустоши, покрытые лишь чахлым колючим кустарником. Так выглядят, например, горные районы Сицилии и Сардинии.

На морском побережье преобладают вечнозеленые душистые заросли можжевельника, лавра, фисташкового дерева, тимьяна. Рощи пиний и кипарисов, встречающиеся ныне кое-где на побережье, имеют искусственное происхождение. По берегу Тирренского моря и в Южной Италии можно увидеть карликовую веерную пальму.

Хищническое истребление лесов и обеднение растительного покрова Италии обернулись для страны опасными экологическими последствиями. Бурные дождевые потоки, не задерживаемые более растительностью, размывают землю, вызывают эрозию почв. Часто происходят оползни, обвалы, губительные для дорог и горных поселков.

Типичная крестьянская усадьба в горах

Современный житель Италии практически лишен удовольствия побродить по цветущему лугу или поваляться на лесной лужайке. В окрестностях Рима, например, нет ни клочка свободной земли. Кругом либо каменистые холмы с чахлым кустарником, либо бесконечные ограды с надписью: "Проприета привата" (частная собственность). Работая в Ленинграде гидом с итальянскими туристами, я никак не мог понять, почему их так поражают наши леса. Казалось бы, деревья как деревья, трава как трава - ну что в них особенного? Только приехав в Италию и поколесив по ней на машине, я с грустью увидел: итальянцы погубили свою природу. Много здесь фруктовых садов, плантаций персиков, абрикосов и апельсинов, естественные же леса сохранились лишь кое-где в горах.

В результате истребления лесов с территории страны практически полностью исчезли все виды крупных животных. Только в лесах глухих уголков Альп можно встретить бурого медведя, волков, кабанов, да в национальных парках сохранились горные козлы и олени.

В прошлом веке великий итальянский поэт Винченцо Монти назвал Италию "садом природы". Теперь этот "сад" скорее напоминает огород. О ее некогда роскошной природе говорят лишь стихи да картины минувших эпох.