Многие из тех, кто часто бывал в Африке, видимо, пробовали традиционные африканские напитки - банановое пиво или пальмовое вино. Меня всегда привлекал на таких вечеринках своеобразный ритуал пития, который довольно строго соблюдался даже в городской компании и в присутствии европейца.
В доме моего угандийского приятеля, выходца из народа тесо, пиво варили по случаю приезда кого-нибудь из родственников. Поскольку родственники приезжали чуть ли не каждую неделю, то приглашения поступали довольно часто.
На середину комнаты выносили огромный калебас, наполненный дымящейся коричневатой густой массой, по внешнему виду очень напоминающей кашу. Этот сорт пива, приготовляемый из проса, надо пить горячим. Поэтому время от времени появлялась десятилетняя дочка хозяина и, встав на колени, как полагается при общении со старшими, подливала в калебас горячей воды. Вместе с пивом вносили длинные тростниковые трубочки; их обычно было меньше, чем собравшихся, поэтому приходилось делиться с соседями. Хозяин время от времени помешивал "кашу", чтобы она не собиралась комками и не забивала трубочку.
Первый глоток пива хозяин сплевывал на пол - дань духам предков. Одобрив качество, он предлагал трубку почетному гостю, а им часто бывал я. Все внимательно следили за моей реакцией, ожидая подтверждения верности оценки хозяина. Потом к напитку с достоинством и неторопливо подступали остальные, и начиналась беседа, которая не умолкала ни на минуту. По вкусу пиво было довольно приятным.
В комнате, обставленной по-европейски, калебас и тростниковые трубки выглядели по меньшей мере странно. Воображение мгновенно подсказывало более подходящую обстановку: усыпанное звездами небо, огромная луна, костер, на котором жарится целый баран, и такой же калебас на расстеленных на земле шкурах...
Традиционные напитки еще очень популярны не только в сельской местности, но и в городах. Правда, виски, джин и европейское пиво давно уже стали привычными для Африки, а многие молодые люди без желания участвуют в таких вот вечеринках и даже порой с презрением отзываются о старых обычаях. Пьют в Африке гораздо больше, чем в прежние времена, хотя проблема алкоголизма еще не приобрела такой остроты, как, скажем, в странах Европы или в США.
А вот раньше, как любят вспомнить старики, питейные традиции были строги и четко обозначены.
Например, среди народа меру в Кении пиво прежде употреблялось почти исключительно людьми пожилого возраста, причем в основном мужчинами. Женщинам не запрещалось пить пиво, но эта привычка не поощрялась. Молодым же людям традиция не позволяла и прикасаться к веселящему напитку. Считалось, что под влиянием пивных паров молодой человек мог оскорбить старейшину или совершить недостойный поступок. А плата за оскорбление была довольно дорогой, например обиженному родственнику полагалось отдать барана.
Что касается девушек, то наказание для них за употребление пива было очень суровым: виновница должна была приготовить столько пива, чтобы напоить всю общину. Мои собеседники уверяли, что не многие женщины осмеливались после такого испытания на вторичный проступок, а некоторые всю оставшуюся жизнь не могли даже смотреть на пиво. И другое немаловажное обстоятельство: племя нуждалось в здоровом потомстве. Пьющая женщина, как были уверены старики, вообще могла лишиться способности рожать.
Таким образом, поведение каждого члена общины в те времена строго регулировалось традицией и подчинялось общим интересам. Иначе и быть не могло: ведь за преступление соплеменника отвечали все. Это обходилось слишком дорого. Гораздо проще было поддерживать дисциплину. Кроме того, молодые люди должны были защищать свою деревню от врагов. А какой солдат из пьяницы?
Чтобы не подвергать молодых людей соблазну, их даже не подпускали к тем местам, где готовилось пиво. Некоторые сорта готовили пожилые женщины, другие - исключительно старики (секреты приготовления хранились достаточно строго). Более того, на праздниках молодому человеку, желающему выпить, было не так-то легко добраться до калебасов. Сосуды с пивом бдительно охраняли старики, а к ним подходить в эти торжественные минуты запрещала все та же традиция. Если же кто-то из молодых не выдерживал и подбирался к старикам, делая вид, что хочет выяснить что-то очень важное, совершенно не связанное с выпивкой, старики, легко разгадывая этот маневр, с позором прогоняли его с праздника. Правила были настолько жесткими, что даже в родительском доме сын не мог чувствовать себя достаточно свободно: отец мог в любой момент выгнать его за дверь.
Как утверждают сегодня старики, в "старые добрые времена" в традиционной общине не было алкоголиков. Их просто не могло быть. Не обходилось, конечно, без того, чтобы кто-нибудь не хватил лишку во время свадьбы или похорон. Но в любом состоянии он должен был вести себя тихо и не задирать других. Веселиться и петь песни он мог хоть до упаду, но если его поведение становилось угрожающим, то буяна немедленно выпроваживали. Таких людей знали наперечет и относились к ним с презрением.
Мой знакомый - известный угандийский историк Майкл Нсимби вспоминал, что раньше никто не делал пива на продажу. Если кто-то начинал готовить пиво, то об этом знала вся деревня и на праздник мог прийти любой (естественно, это касалось только мужчин). На свежее пиво собирались даже из соседних деревень. И никто не должен был уйти обиженным, никого не обходили. Можно себе представить, сколько пива нужно было приготовить, чтобы удовлетворить всех желающих. Правда, традиция ограничивала время такого широкого приема. Обычно праздник начинался в 2 часа дня, а к 6 большинство гостей должно было разойтись. Но на этом труды хозяина не оканчивались. На ужин и танцы оставались самые близкие друзья и родственники - всего несколько десятков человек. Вечернюю тишину взрывала дробь тамтама, двор оглашали веселые возгласы, песни, смех. Правда, женщин допускали на такие вечеринки неохотно. Впрочем, некоторым удавалось уговорить своих строгих мужей, и те соглашались, приказав, однако, женщинам сидеть тихо и не вмешиваться в мужские разговоры. Такое напоминание было и ненужно: женщина четко знала свои не очень-то большие права.
Но когда начинались танцы, то все взоры и все внимание обращались именно на них. С первыми ударами тамтамов наступал час женщин. Правда, и здесь были свои ограничения. Например, разрешалось танцевать одновременно только одной паре, видимо, потому, что старейшинам хотелось не распылять внимания и в полной мере насладиться движениями танцоров, вспомнить свои молодые годы, проследить, не исполняют ли танцоры какие-то движения, не соответствующие традиции. Но как правило, все оставались довольны. Традиции соблюдались строго, танцы, как и прежде, были достаточно зажигательными, пива было вдоволь. Гости расходились уже ночью, провожаемые лаем собак.
Поводов для выпивки и в старые времена было очень много. На первом месте, конечно, стояли такие важные события, как рождение, смерть, свадьба, достижение половой зрелости. Их отмечали по нескольку дней, стекалось множество людей, в том числе и незнакомых, охотно радовавшихся или скорбевших - в зависимости от случая.
У меру сохранился такой обычай. В ходе приготовления к браку отцы жениха и невесты встречаются за пивом, чтобы окончательно договориться о размерах брачного выкупа. Как правило, приглашение исходит от отца юноши. Он готовит пиво и жарит козлятину для угощения будущего родственника. Согласно традиции, тот приходит налегке, без подарков, в его руках лишь посох. Гость молча входит во двор и так же молча усаживается на приготовленное ему место. Хозяин тоже молча разливает пиво, оба чокаются (довольно редкий случай среди африканцев), отпивают немного и тут же выплевывают выпитое друг другу на грудь. Эта своеобразная форма благословения сопровождается традиционным пожеланием "барокуриа на кутегеа" - счастья и многочисленного потомства молодым.
Молчание на этом заканчивается и начинается деловой разговор, за которым следует всеобщее веселье.
Но "пивные приемы" устраивались и по более мелким поводам. Женщины, как и везде, ворчали, что мужчины всегда найдут повод, но те весьма ловко оправдывали свою жажду традицией, существование которой охотно подтверждали старики. Предположим, вы собрались построить новый дом. Одному это не под силу, поэтому приглашались соседи и родственники. Работа спорилась гораздо лучше, когда хозяин отдавал указание приготовить пиво. Строителям как бы помогал дух грядущего веселья, и они в короткие сроки завершали работу. Некоторые подношения мы бы сравнили сегодня с откровенной взяткой. Как рассказывал кенийский исследователь В. Мутури, у отдельных народов без пива не обходилось ни одно судебное дело. Пивом запасались как истец, так и ответчик. Пива требовалось много, так как оба старались привести как можно больше свидетелей. Перед слушанием дела свидетелям давали выпить совсем немного, намекая в то же время на обильную трапезу, которая будет ждать их в случае успеха. В некоторых местах готовилось специальное пиво, изгоняющее страх, - "нкоби". Выпив его, свидетель говорил смело и уверенно. Неудивительно, что отдельные слушания длились очень долго.
У многих народов существовала традиция подношения пива богу. Если кто-то хотел поблагодарить бога за ниспосланное благо или испросить милости, то в священное место относили калебас, полный свежего пива. И конечно же без пива не обходилась церемония вызывания дождя.
В некоторых случаях крестьяне соблазняли несговорчивого духа возможностью отведать вкусного пива и хорошо закусить, если тот выполнит наконец их просьбу Один из миссионеров, долгое время проживший в Южной Родезии (ныне Зимбабве), приводит молитву крестьянина-шона семейному духу предков: "Отец мой, я принес одеяло, как ты и просил. И одежду принес тебе. Но прошу: оставь ребенка в покое, чтобы он мог играть. Если ты согласишься, то мы сварим пива, и ты сможешь пригласить своих друзей, выпьешь и поешь с ними".
Бывали, правда, случаи, когда дух оскорблялся подобным предложением и гневно отвечал через своего вполне живого служителя, который заведовал подношениями: "Ты обижаешь своих предков. Пойди и приведи быка, который принадлежит духу предков. Соблюдаешь ли ты священные дни? Мне кажется, что ты работаешь по средам". После таких обвинений несчастному просителю ничего не оставалось, как идти за быком и прихватить еще обещанное пиво, чтобы доказать свою преданность и уважение духам.
Кстати, обвинение в нарушении запрета работать по средам считалось очень тяжелым. Многие до сих пор помнят легенду о некоем вожде, который с помощью веселящего напитка попытался склонить бога Мвари к компромиссу. Перед тем как отправиться в поле в запретный день, он поставил божеству большой калебас пива. Но Мвари с негодованием отверг взятку - в тот же день он убил молнией нескольких коров хитрого вождя.
Вождям племен приходилось тяжелее всего. Их приглашали на все мало-мальски важные праздники. Если по какой-то причине вождь не мог принять приглашение, то напитки относились ему домой. Причем те, кто принес пиво, внимательно наблюдали за тем, чтобы вождь пил наравне со всеми даже в своем доме. Вместе с тем традиция запрещала вождю выглядеть пьяным. Поэтому, наверное, почетные, но нелегкие обязанности вождя мог выполнять человек прежде всего очень здоровый...