Мы говорим будущее, хотя оно уже началось в этом удивительном городе. Старая планировка столицы времен феодально-родовой ставки, как мы знаем, принципиально не годилась Улан-Батору. Его первой и главной особенностью является то, что он строится сразу как новый современный город. Благодаря международному опыту градостроительства в каменистой долине Толы в поразительно короткий срок вырос социалистический город. И в этом отношении он, может быть, единственный на нашей планете.
Быстрорастущий Улан-Батор олицетворяет возрождение нации. Еще в начале нашего века в столице Монголии числилось 50 тысяч жителей, к концу его по прогнозам социологов будет в десять раз больше - 500 тысяч. Уже сейчас количество уланбатор-цев приближается к этой цифре. Такой рост населения, как и растущий уровень градостроительства, не раз заставлял монгольских архитекторов вносить изменения в генеральный план развития Улан-Батора.
В корне изменился состав жителей столицы. Когда-то его называли городом лам, теперь - кузницей рабочего класса. Именно в Улан-Баторе были созданы самые первые предприятия Монголии. Ныне, когда она выросла в аграрно-индустриальную державу, на долю столицы приходится половина всей промышленной продукции, выпускаемой страной. Выросшие заводы и фабрики, основная часть которых сосредоточена в юго-западном - Рабочем районе, оснащены сегодня новейшим оборудованием. Первые современные жилые микрорайоны были возведены для улан-баторских рабочих.
Центральный универмаг на улице Мира
Примером небывалого роста может служить застройка восточной части города. Когда-то между Их-Хурэ и маймаченом, в местности "голой, бесплодной, безводной и вообще непривлекательной"1, находилось здание русского консульства. В старые времена торговцы чаем перегружали здесь свою поклажу. В 1870 году рядом с консульством был возведен скромный православный Святотроицкий храм с часовенкой.
1(Милий Чефранов. Угра (Монголия). Берлин, 1911, с. 3.)
Орнаментальный мотив на фасаде жилого здания
Возле русской колонии пасся скот. Пустынными были холмы вокруг консульской слободы, лишь на одной из горок торчат "американ хашан" - несколько построек американской колонии. Двухэтажное здание русского консульства, которое на заре светского градостроительства Монголии было значительной постройкой в войлочном городе, сохранилось, но не имеет никакого художественного значения. Оно интересно тем, что с ним связана бессменная в течение пятидесяти лет служба консулом генерала Я. П. Шишмарева, внесшего известный вклад в изучение Монголии своими опубликованными трудами. В его доме в свое время нашли сердечный прием и поддержку Н. Пржевальский, А. Позднеев, Г. Потанин, П. Козлов, В. Обручев и другие представители блестящей плеяды русских исследователей Центральной Азии.
Фасад средней школы
Вокруг этого здания, уже одряхлевшего, покосившегося, теперь нет пустынных холмов. На них вырос построенный советскими специалистами 12-й микрорайон столицы, рассчитанный на четырнадцать тысяч жителей, самый красивый из всех новостроек города.
Здесь на террасах вместе с типовыми современными зданиями поднялись девяти- и одиннадцатиэтажные высотные дома из красно-желтого кирпича, очень нарядные на фоне синего неба Улан-Батора. Сюда ведут широкие удобные шоссейные дороги с тоннелем и современными развязками. Новый проспект Дружбы, идущий параллельно улице Мира, протянут до Большого кольца- шоссе, окружающего город и связывающего все его автомагистрали.
Кинотеатр 'Ард'
Использование естественного ландшафта при застройке новых районов придает городу живописность, индивидуальность облика. Сегодняшними ориентирами всех районов столицы становятся высотные сооружения, поднявшиеся и поднимающиеся всюду. Пятнадцать процентов новых зданий в каждом микрорайоне Улан- Батора по генеральному плану, рассчитанному до конца 1980-х годов, будет "повышенной этажности". Улица Мира, застроенная, казалось бы, совсем недавно, уже тоже обрела свои высотные точки, придавшие ей современный нарядный вид. Здесь, на этой улице, сосредотачиваются все основные торговые и зрелищные комплексы столицы.
По плану реконструкции центра для укрупнения масштаба площади имени Сухэ-Батора намечена перестройка окружающих ее разностильных зданий. Из центра города в новые районы, в просторные помещения, переводятся крупные научные и культурные учреждения. Академии наук МНР, объединяющей сегодня целый ряд научно-исследовательских институтов и лабораторий, отведена большая территория в районе Дружбы, ряд зданий комплекса уже возведен. В новом районе работают монгольские ученые-физики, химики, геологи. Участниками Второго международного конгресса монголоведов, на который съехались ученые всех континентов, в 1969 году был заложен парк.
Стремительно растет Улан-Батор, новостройки поглощают окраины. За последнее десятилетие выросло пять новых микрорайонов. Исчезают привычные для старого города хашаны - обнесенные высоким забором дворы с юртами, их хозяева "откочевывают" в квартиры со всеми удобствами. Еще каких-то несколько десятков лет назад горожане черпали воду из речек, в городе было всего три колодца, и те - в пользовании правителей. Сегодня не только водопровод, но и все другие нужные коммуникации прочно вошли в быт Улан-Батора. И башенные краны строек, то тут, то там поднимающиеся в небо, стали непременной деталью городского пейзажа. Ощущение новизны, чистоты улиц и проспектов не покидает человека, который знакомится сегодня с Улан-Батором.
Новый город -как новый дом, скажете вы, и там нет примет хозяев дома. В том-то и дело, что в Улан-Баторе эти приметы всюду, и такие символичные! Ошеломляющим контрастом смотрится девятиэтажный точечный дом и у его подножия белые юрты с оранжевой или красной расписной дверью и струйкой дыма над открытым тоно. Или узенькие тропинки, проложенные людьми из глубины кварталов по серой от гальки и щебня земле к широким асфальтовым шоссе со знаками-ограничителями скорости, с постовыми в белых перчатках и жезлами на перекрестках. Или светящаяся реклама над широкоэкранными кинотеатрами, силуэты кульманов в больших окнах Проектного института и рядом-синие ставенки приземистого деревянного дома - первой столичной аптеки, где после революции начали изготовляться лекарства по рецептам врачей, а не лекарей-лам. Всадники на конях, а то и на верблюдах на улицах города и новые марки европейских машин. Много всяких "личных" примет у Улан-Батора!
Улицы и проспекты в городе настолько широки и прямы, что иностранцу, прожившему жизнь в старом городе, где столько улочек и переулков, Улан-Батор кажется городом, распахнутым всем ветрам. Улицы и проспекты его широки, даже если они коротки, всего в несколько домов. Одна из таких широченных "улочек" отходит от улицы Мира в самом оживленном месте - от Центрального универмага-и ведет к новому зданию цирка, сооруженному с помощью румынских специалистов в 1971 году. Своим силуэтом он напоминает гигантскую юрту, в нем две тысячи мест, и здесь проходят все самые массовые зрелища. Бульвар, на который он выходит, назван именем рабочего-революционера М. И. Кучеренко. Один из организаторов первого революционного кружка в Монголии, соратник Сухэ-Батора, он погиб в застенках "кровавого барона" Унгерна. В Улан-Баторе есть улица П. К. Козлова, исследователя Центральной Азии, имеются и другие, тоже названные в честь русских людей, чья жизнь и деятельность тесно связаны с Монголией.
В одном из районов города
Приметой социалистического Улан-Батора является необычайно действенная любовь к нему его жителей, постоянно занимающихся его благоустройством. Мощную каменную дамбу возвели в 1970-е годы уланбаторцы вдоль берегов Толы, далеко не всегда спокойной и приветливой реки, берущей начало в горах. Не раз затапливала она целые районы города в период половодья, летних наводнений, унося юрты, лишая семьи крова. Но наводнение 1966 года, которое нанесло урон городу, было последним.
Улан-Батор-удивительно зеленый город. Деревья и газоны на его улицах-кропотливейшее дело рук его жителей. Кажется, ничто не может расти на этой покрытой галькой и щебнем, мерзлотной земле, под резкими ветрами и вечным солнцем (в Улан-Баторе, по данным метеорологов, до трехсот солнечных дней в году!). Суровой холодной зимой здесь почти нет снега-не успев выпасть, он испаряется, а лето совсем короткое... Но смогли сделать уланбаторцы свою столицу зеленой, поднялись здесь аллеи тополей, берез, елей, декоративные кустарники. Как ленинградец никогда не бросит кусок хлеба, так уланбаторец никогда не обломит ветку. А какие красивые цветы выращивают здесь на клумбах площади имени Сухэ-Батора, парков и скверов. Зеленый город-подлинная гордость уланбаторцев.
Аэропорт
Генеральным планом развития и реконструкции столицы предусмотрено строительство еще одного парка отдыха в северной части города. Центральный и Детский парки сегодня - любимое место отдыха маленьких уланбаторцев. В Детском парке сооружены искусственные водоемы с крепостями на островах, катальные горки, идущие из пасти сказочных персонажей-чудовищ - мангусов, в юрте сказок собирают благодарных слушателей старики рапсоды, речитативом, под аккомпанемент народных инструментов, исполняющие былины и сказания...
В молодой Монгольской Народной Республике три четверти населения не старше тридцати пяти лет. По опубликованным статистическим данным, как мы уже знаем, сорок пять процентов жителей Улан-Батора-дети до шестнадцати лет. Не этой ли особенностью продиктовано такое большое количество зданий для молодежи среди новостроек?
Счастливое детство и юность - главные темы фресок, украшающих стены домов уланбаторских микрорайонов. Самая популярная роспись изображает малыша, выбегающего из юрты навстречу утреннему солнцу и матери, идущей с ведрами воды (художник Д. Амгалан). Изобилие стекла и рифленого алюминия придало фасаду здания ЦК Ревсомола (1966) деловой современный вид. В центре столицы, на улице Сталина, идущей параллельно улице Мира, в 1974 году открылся новый Дворец юного техника, со своим технически оснащенным вычислительным центром, многочисленными кабинетами по изучению автоматики, телемеханики, сверхточной механики и т. д. Стены дворца внутри украшает роспись, исполненная темперой в стиле плоскостной живописи монгол зураг и рассказывающая о достижениях в космосе и на Земле, о летательных аппаратах и математике и т. д. (художник М. Бутемж). В 1976 году открылись двери Дома советской науки и культуры, Дворца профсоюзов, впереди - строительство новых зданий Государственного театра оперы и балета, Филармонии и т. д.
Силуэт столицы Монголии определили, как мы знаем, горы, обрамляющие долину. По новому генеральному плану в этом силуэте особо подчеркивается главная композиционная ось - улица Мира, идущая через весь город параллельно Богдо-уле.
Еще в 1940-е годы, когда через город прошла узкоколейка, соединившая Улан-Батор с Налайхой-первой капитальной угольной шахтой страны, люди часами ждали появления железнодорожного состава, чтобы самим увидеть и показать детям, как несется "железный конь". Сейчас шахтерская Налайха на востоке от долины Толы стала современным городом-спутником Улан- Батора, так же как на западе-бывший большой дачный поселок Сангино-ныне городок с санаториями и домами отдыха, с крупным биокомбинатом и современными птицефермами. Монгольская столица шагнула за пределы древней долины.
Улан-Батор - это город социалистического содружества. Когда на 1-м Великом народном хурале в 1924 году представитель Коминтерна предложил дать столице республики новое имя Улан- Батор, то есть Красный Богатырь, он в мечтах видел большое будущее города. Но и его пророчество оказалось очень скромным по сравнению с явью. Столицу Монгольской Народной Республики помогают возводить Советский Союз и другие социалистические страны, и может быть, поэтому все, что здесь строится, - самое большое, самое лучшее в Азии. Крупнейший современный мясокомбинат сооружен с помощью ГДР, швейный комбинат с новейшим оборудованием-Венгрии, огромная больница с площадкой для вертолета и современнейшей аппаратурой - ЧССР и т. д. Улан-Батор - столица государства, активного участника СЭВ. Строительство и реконструкция города ведутся небывалыми темпами и по определенным зонам: промышленным, жилым, научным, зоне отдыха и т. д. Монгольские архитекторы мечтают к 2000 году ликвидировать так называемый юрточный фонд. Тогда навсегда исчезнет тот войлочный город, каким была прежде столица Монголии.
Контраст нового и старого в облике столицы МНР отражает поразительную историю своего народа. Ажурные переплеты телевизионной вышки - и мощные, как у крепости, стены храма Мижид Жанрайсиг, белые шапки юрт-и двенадцатиэтажная гостиница "Баян-гол", современные автотрассы - и тропки по проросшим травой плитам к монастырским постройкам, ослик, везущий в бочке с пестрыми наклейками воду в юрты на окраину, - и лайнеры "Mongolia" в небе над Улан-Батором, наконец, молитвенные барабаны - хурдэ, как напоминание о вековой неграмотности,-и купола Государственной обсерватории (1957, архитектор А. Хишигт) на склонах Богдо-улы, где с помощью редчайшей современной аппаратуры ведут исследования монгольские астрономы, изучают вековое перемещение полюса...
Монголы любят свою столицу, называют ее Жемчужной. И наверное, это справедливо: на фоне всегда ярко-синего неба и зеленой степи вытянутый среди гор по неширокой долине бело-розовый Улан-Батор кажется драгоценной нитью жемчуга.