Думая о других

С Тимом и его семьей я познакомился уже во второй свой приезд в Бейтманс-Бей. А в первый раз я попал туда в ноябре 1975 года, когда городишко получил вдруг не только всеавстралийскую, но даже международную известность. Дело было так.

Одиннадцать разгневанных мужчин и женщин из числа "маленьких бизнесменов", а иначе говоря, мелких лавочников и владельцев придорожных мини-мотелей Бейтманс-Бея объявили войну... инфляции.

Одиннадцать перчаток были брошены в физиономию этого монстра, который изрядно потрепал экономику практически всех капиталистических стран и, конечно, не обошел Австралию. На одиннадцати щитах, а точнее, на окнах одиннадцати магазинов и мотелей Бейтманс-Бея появились изображения герба, где на фоне очерченного контуром пятого континента нарисованы были четыре фигурки: мать, отец, двое детей - и крепкая, открытая для рукопожатия ладонь. Как и положено, на гербе начертан девиз "ПОД", что в расшифровке означало: "Подумай о других".

"Маленькие бизнесмены" призвали всех австралийцев дружно взяться за борьбу с дороговизной. За три с половиной тысячи долларов из личных сбережений они дважды публиковали свою программу в газете "Сидней морнинг геральд". И применяли ее на практике.

В газетах замелькали сообщения о том, что владельцы магазинов и мотелей Бейтманс-Бея не только не повышают цены, но даже снижают их, и это, естественно, вызвало сенсацию в Австралии, где цены на любые товары и услуги буквально через день "подрастали" на цент-два. Пресса ставила в пример "неуемным профсоюзам" сдержанность служащих и рабочих Бейтманс-Бея, которые мало того; что не требовали прибавки к жалованью, а, напротив, работали бесплатно по полчаса, а то и по четыре часа в неделю, чтобы помочь своим нанимателям, поддержавшим "ПОД", сбить цены и остановить дороговизну. Тогдашний премьер-министр Австралии Гоф Уитлем^* прислал жителям Бейтманс-Бея приветственную телеграмму: "Выражаю надежду, что вашему примеру последуют и другие". Девиз "Подумай о других" перекочевал вскоре и в другие города Австралии. О Бейтманс-Бее и программе "ПОД" стали писать в Европе, в Америке, в Японии и даже в ЮАР.

^* (Уитлем Эдвард Гоф (род. в 1916 г.) - член парламента Австралии от партии лейбористов с 1952 года, лидер партии с 1967 года. С 1972 по 1975 год премьер-министр Австралии. В январе 1975 года посетил Советский Союз с официальным визитом.)

В Сиднее мне пришлось выслушать о "ПОД" столько разноречивых мнений, что в конце концов я решил последовать древней мудрости - лучше один раз увидеть...

Первое, что увидел тогда, проскочив мост через лагуну, это свежий еще плакат: "В нашем городе думают о других". Вечером мы сидели в маленьком семейном баре автора этого плаката и владельца восьмикомнатного мотеля "Бейт Хевен" Лэнса Смита вместе с его женой Хелен. Лэнс возглавлял всю кампанию по пропаганде "ПОД". Коренастый, рано облысевший и растолстевший, он каким-то чудом сохранил подвижность и ловкость тех лет, когда еще занимался регби. Рассказывал он о своем детище увлеченно.

- Что это значит: "Подумай о других"? - говорил он. - Это все очень просто. Каждый, кто рос в большой семье, знает: если он начнет все хватать и тащить только себе, нарвется на неприятности, а то и получит синяк под глазом. Почему же мы в Австралии не можем жить одной большой семьей? Почему не можем понять, что все мы сами виноваты в том, что сейчас у нас в стране происходит с этой инфляцией. Если бы, положим, большой бизнес, ну вообще бизнесмены, перестали бы жить по гладиаторскому принципу "один должен умереть, чтобы жил другой", если бы они согласились умерить свои аппетиты и не гоняться за высокими прибылями, если торговцы перестанут каждый год повышать цены, если рабочие не будут требовать каждый год прибавки, а будут больше и продуктивнее работать за то же жалованье, представьте себе, как пошли бы дела в Австралии!

- И ты веришь в то, что вот так все возьмут и согласятся с твоей программой, что большой бизнес откажется от сверхприбылей?

- Знаешь, я уже сотни раз слышал такой же вопрос. Но ведь нельзя же сидеть сложа руки, всех ругать, а самому ничего не делать для того, чтобы бороться с инфляцией, - возразил Лэнс. - Послушай, что говорят люди в пабах^*: ругают правительство, ругают капиталистов, ругают профсоюзы, кого только не ругают за инфляцию! А виноваты-то в ней все. И я не думаю, что, опубликовав программу "ПОД", мы сразу победим инфляцию. Даже в Бейтманс-Бее не удастся этого сделать, если все дружно не возьмутся за дело. И цель наша даже не в каких-то конкретных результатах, а скорее в моральном примере. Надо, чтобы люди задумались о своем будущем, о будущем Австралии.

^* (Паб - сокращенное от "паблик хауз", что означает и может быть одновременно баром, закусочной, таверной. В Австралии паб - непременное место встреч мужчин после работы за кружкой пива.)

- Ну а как вы пришли к своей идее? С чего началось? Как конкретно делаете это в Бейтманс-Бее?

- Что так рассказывать? Завтра поедем в город. Поговоришь с людьми. Сам увидишь.

Утром мы поехали в город. Остановились у лавчонки, вывеска над которой свидетельствовала, что принадлежит сие торговое предприятие мистеру Дриннану и его семье.

Именно здесь Дриннан и Смит как-то собрались вместе и на картонке из-под шляпки набросали программу "ПОД". Дриннан, сухощавый, остроносый человечек с добрыми лучинками морщинок вокруг глаз, вспоминал:

- Как-то зашла в магазин ко мне женщина с двумя детьми. И, как всегда, разговор зашел об инфляции, о дороговизне. И, как всегда, вопрос был один и тот же: "Что с этой инфляцией делать?" И мальчишка ее спросил меня: "А что я могу сделать, чтобы бороться с инфляцией?" И я ему сказал: "Для начала перестань клянчить у матери по доллару каждый день на игрушки и сладости, не забывай выключать свет в ванной, не обтирай по десять пар штанов в месяц, когда с ребятами гоняешь по пляжу. Поможешь тем самым и матери сократить расходы".

Потом как-то пришел ко мне молочник. И говорит, что, если бы люди, скажем, сдавали ему бутылки из-под молока, а не выбрасывали их на свалку, он мог бы кое-кому победнее давать молоко бесплатно. Так из разговоров с людьми рождалась наша программа. Капля по капле, знаешь, и ведро наполняется.

Жители Бейтманс-Бея не сразу приняли "ПОД". И далеко не все приняли. В основном и тогда "думали о других" только энтузиасты. Но дело все же пошло. Школьники каждые две недели стали выходить на самые настоящие субботники по расчистке местных пляжей. Питер Пикетт, молодой продавец из местной мясной лавки, каждую субботу по четыре часа работал бесплатно, а за это хозяин лавки продавал мясо по сниженным ценам пенсионерам, которых среди жителей Бейтманс-Бея примерно сорок процентов.

В книжном магазинчике Джона Джилла в программе "ПОД" участвовали все. Продавщицы в свободное от работы время взялись за изготовление мишуры, которой украшают свои костюмы болельщики местной команды регби. К дню очередного матча все это было реализовано в магазине Джилла. Доход пошел на то, чтобы продавать газеты жителям города на цент дешевле. Затем девушки согласились в определенные дни выходить на работу на полчаса раньше, и газеты стали продаваться по пятницам дешевле еще на один цент.

Когда я спросил Джона Джилла, заранее извинившись за столь нескромный вопрос, не наживается ли он на бесплатном труде своих продавщиц, он нахмурился: "Pie ты первый задаешь этот вопрос. Но чтобы тебе было ясно, скажу, что зарабатываю я на их получасе девять долларов, а продажа газет на цент дешевле по пятницам обходится мне в девятнадцать долларов. Так что вычти. И увидишь, что я еще доплачиваю. Но если б я наживался на этом, трудно было бы достичь того, чего мы хотим, пропагандируя "ПОД", - чтобы нас поддержали во всей Австралии".

Спросил, помню, тогда одну из продавщиц, Донну Бартер, что дает ей лично участие в "ПОД". Ответила она так: "Прежде всего моральное удовлетворение. Нельзя же думать только о себе. Надо, чтобы каждый что-то делал и для других тоже".

...Вечером мы сидели в кубрике катера местного автокоробейника. Эрик разъезжает по побережью в своем фургоне на четырех колесах и продает все, что угодно, - от зубочисток до бальных платьев. Заодно подрабатывает тем, что сдает свой катер туристам. Лэнс Смит принес в кубрик полдюжины банок пива и заодно свежую почту. Эрик к этой почте был допущен как один из отцов-основателей "ПОД". Писали в Бейтманс-Бей отовсюду. Я взял наугад несколько писем. В одном из них был чек на два доллара: на призыв вносить деньги в "ПОД" откликнулся фермер из Западной Австралии. Еще два доллара прислала домохозяйка из штата Виктория.

- Неплохой бизнес, Лэнс.

Он сразу же взорвался:

- Ну что ты все время со своими шпильками! Мы с этой пропагандистской кампанией да с ответами на письма в долгах по уши. До сих пор еще не расплатились за газетные объявления. А люди просят - пришлите нам программу, напишите подробнее о "ПОД". И сотни людей пишут чуть ли не ежедневно.

"Я пишу вам, чтобы заверить вас в том, что вы делаете правильное дело, чтобы у вас было мужество продолжать его. Восхищаюсь людьми из вашего города, тем великолепным примером, который вы подаете всем австралийцам. Если бы в каждом городе поступали так". Это учительница из городка Вараманга Маргарет Трифт. "Как это прекрасно видеть, - писал другой последователь "ПОД", - что дух Австралии еще не умер. Возможно, он очень болен, но, очевидно, способен к выздоровлению".

...Мы просидели в кубрике у Эрика далеко за полночь. Лэнс, Хелен и Эрик расспрашивали о Советском Союзе и об отношении советского человека к труду, к обществу, друг к другу.

- Уж не собираешься ли ты выступить за социализм в Австралии, Лэнс?

- Я убежденный бизнесмен, хотя и маленький. Но ваше общество очень человечно. Многое из того, во что вы верите, нам понятно и близко. Вы действительно думаете о других.

- Ну а как же иначе? У нас такой принцип - все за одного, один за всех.

- Ну а у нас, как ты думаешь, что у нас получится с "ПОД"?

Не хотелось разочаровывать ни Лэнса, ни Эрика. И я. сказал им, что верю в их честность и искренность. Но все же, увы, - и этого я не мог не сказать - им не дано переменить гладиаторское отношение большого бизнеса к жизни, изменить саму природу капитализма, который зиждется на эксплуатации человека человеком и на погоне за сверхнаживой. А сверхнаживу капитализм обеспечивает себе за счет той же инфляции, за счет разорения таких мелких бизнесменов, как Лэнс, Эрик, Джилл и Дриннан. И остановить большой бизнес лозунгом "Подумай о других" невозможно. Закон джунглей, которому он следует, этот лозунг начисто отрицает.

Раз уж Лэнс и его друзья объявили во всеуслышание, что по такому закону жить нельзя, я пожелал им успеха, но у меня не повернулся язык сказать, что затея их наивная, донкихотская.

...И вот я снова в Бейтманс-Бее, в мотеле "Бейт Хевен". Все было так же, как и в мой прежний приезд, и вместе с тем иначе. Хелен уложила детей и скоро, извинившись - "умоталась за день", - ушла спать сама. А мы с Лэнсом сидели в гостиной, на стене которой все так же висел вышитый на простом полотне "Бабушкин рецепт счастья", подарок матери Хелен: "Возьмите чашу терпения, влейте туда полное сердце любви, бросьте две пригоршни щедрости, плесните туда же юмора, посыпьте добротой, добавьте как можно больше веры, и все это хорошо перемешайте. Потом намажьте на кусок отпущенной вам жизни и предлагайте всем, кого встретите на своем пути..."

Я вновь перечитал эти слова и вспомнил нашу первую встречу и слова Лэнса: "Через несколько месяцев ты увидишь, сколько у нас будет последователей. И увидишь, что дела в Австралии пойдут по-другому".

Через несколько месяцев после нашей встречи инфляция в Австралии выросла вдвое. Число безработных перевалило за двести тысяч. Мелкие предприятия разорялись сотнями. Цены продолжали расти бешеными темпами. Равно как и прибыли большого бизнеса. В этих условиях писать о "моральном примере" Бейтманс-Бея было бы нелепо. Газеты об этом "забыли".

...Мы снова долго сидели под "Бабушкиным рецептом счастья". К Лэнсу пришли его друзья. Опять говорили о том, что же все-таки сделать, чтобы распространить программу "ПОД" пошире, где для этого взять денег. Инфляция привела к тому, что вдвое выросли цены даже на почтовые марки. Обсуждение шло спокойно, по-деловому, как это принято у бизнесменов, даже мелких. Прежней задиристости и того огня, который всегда загорается в человеке на гребне волны успеха, уже не было. "ПОД" на глазах становился еще одним респектабельным сокращением в длинном списке благотворительных обществ и реформистских организаций.

Утром я уезжал из Бейтманс-Бея. С Лэнсом попрощаться толком не удалось. Он бегал от двери к двери своего мотельчика, разнося по номерам завтрак - дела шли из рук вон плохо и нанять кого-нибудь для этой работы у него и Хелен не было денег. Хелен молча выписала мне счет за гостиницу. "Извини, - сказала она, - цены слегка повысились. Сезон такой..."

Я посигналил им на прощание. Выехал на шоссе, петлявшее вдоль залива, и вскоре был уже у ворот города - у моста через знаменитую лагуну. Там, как и прежде, висел плакат: "В нашем городе думают о других". А рядом кто-то приписал два слова: "Все еще".